比爾·坎寧安，紐約時報街頭時尚攝影師，給我拍了照片並讓我感到融入其中 - 彭博社

卡洛·阿萊格里/路透社我現在的丈夫和我在五年前的這個星期約會的第三次時，當比爾·坎寧安拍下我們的照片。近40年來，坎寧安——在週六去世，享年87歲——騎着自行車在紐約市四處遊蕩，拍攝街上的人們。我覺得自己很幸運能成為其中之一，因為通過他的鏡頭看到自己改變了我與這座城市的關係。

我在林肯中心的仲夏夜舞會遇見了坎寧安。那是一個潮濕的晚上。汗水順着我的腿流下；大樂隊的旋律在劇院的宏偉外立面上回蕩。我的約會對象傑森在活動中表演。他穿着一件俏皮的紅白條紋襯衫和喇叭褲，白色的扣子沿着他的髖骨排列。我並沒有打扮得像準備跳海洋主題音樂劇的水手。在一羣搖擺舞者中，這讓我顯得穿着不當。那晚，我清楚地意識到我沒有穿對衣服，應該更像是塗着蘋果紅口紅、捲髮和收腰短褲。我在廣場上並沒有特別自在——但我在這座城市中也感到格格不入。

彭博社城市實驗室紐約市通勤者在最新的交通混亂中被困在公交車和火車上經歷創紀錄的炎熱夏季後，對空調強制規定的壓力加大研究發現，城市降雨量比鄉村郊區更多芝加哥暫停招聘，赤字在2025年前超過10億美元當我在2010年夏天搬到紐約時，我感到非常孤獨。我大多數晚上都蜷縮在一個箱式風扇旁，看着 迷失. 那時，我甚至沒有注意到這一切的可悲詩意。但就像那些不幸的飛機乘客一樣，我也被困在一個感覺令人恐懼的陌生島嶼上，即使我本打算在那裏着陸。

我的身體感到不適。我在擁擠的人羣中彎腰駝背，躲避着搖晃的購物袋和不小心的肘部。當火車在橋上顛簸時，膽汁湧上我的喉嚨。我感覺我的內心獨白在面對這麼多更大聲、更堅持的人時縮小和枯萎。

我和傑森，右下角第四個，2011年7月。傑西卡·赫斯特/城市實驗室但到了第二年夏天——當時實在太熱，無法待在我的公寓裏——我冒險出去尋找我的部落。我確實找到了他們，在書店、博物館、舞蹈課、自然散步中——在傑森的情況下，是在OKCupid上，然後是在一家小餐館裏，我們吃着酸菜，談論着所有這些。

這就是我最終穿着綠色背心和黑色裙子跳搖擺舞的原因，在噴泉周圍滑動，當坎寧安——儘管天氣炎熱，仍穿着他標誌性的藍色工作服——請我和傑森在他的筆記本上寫下我們的名字。

在 比爾·坎寧安紐約中，這是一部關於他在鏡頭後生活的古怪而崇拜的紀錄片， 時尚編輯安娜·温圖爾説：“我們都為比爾穿衣服。”但坎寧安並不只拍攝那些看起來像是剛從T台走下來的人。他的許多——也許大多數——照片悄悄捕捉了那些並不為鏡頭打扮的人：試圖在腳踝長度的毛皮大衣中渡過泥濘水窪的老年女士； 有着藍色莫霍克的矮小狗；一位穿着波點裙、在摩天大樓間騎自行車的女士，身後飄着一條薄紗裙。

他有時描繪尖叫的圖案、熾熱的色彩和誇張的妝容，但也有不那麼張揚的場景：成千上萬的人物每天在城市的街道上穿行，試探身份並重新塑造自己。

在 《紐約時報》中的一段反思，瓦妮莎·弗裏德曼寫道：

他的主題不是那些製造出來吸引他眼球的東西，而是人們穿着的衣服，以便感受到歸屬感，或從羣體中脱穎而出，或以其他方式傳達他們在世界中的位置。

這就是他的照片對我所做的。看到自己與那麼多來自同一事件的其他人拼貼在一起，讓我感到自豪，因為我至少在一個晚上放下了焦慮和孤獨，投入到城市每個角落的活動中。突然間，想象自己在這裏變得容易多了。

我並不喜歡我在照片中穿的那套衣服——我已經把它送掉了。但我保留了那片新聞紙。我把它夾在一本厚書的頁間，帶着它從一個公寓搬到另一個公寓。我把它塞進一個鞋盒，裏面裝着票根和壓制的花朵。幾周前，就在我和傑森的週年紀念日之前，我把它裝框了。它是我們早期約會的一個遺物，那時我們試圖追蹤連接的點。但它也讓我想起我與這座城市的關係，以及我決定在這裏生活的那一刻——當我意識到，在這些建築和人行道之間，也許我並沒有我想象中的那麼迷失。