傳奇四季餐廳的最後日子 - 彭博社

這是一個即將到來的時刻，就像在四季酒店的最後幾天大多數下午一樣。女孩們走進了泳池。一個接一個；然後又兩個，黑色裙子捲起，浸入到大腿深的水中。然後笑聲開始了，頭仰起，令人安心的笑聲。男人們吼叫着，伸手去拿他們的手機。

在酒吧的通道里，談話大致是這樣的：“我爸爸在60年代常來這裏。你們真的要關門嗎？”酒保點了點頭。“真的——什麼時候？”

這是四季酒店，曼哈頓的餐廳，創造了“權力午餐”這個詞。基辛格咖啡館，這是總統們常光顧的地方。1959年開業，接待了這個城市裏所有重要的人。在這裏，失業的王室成員、名人堂成員、普通百萬富翁和失意的億萬富翁都來了。這是美好的生活；在合適的公司中，為0.5%的人提供精緻的餐飲。而現在這一切都結束了。

“結束——這是所有人想談論的事情。”

顧客們在2016年7月13日星期三享用四季酒店的午餐服務，地點在美國紐約。攝影師：克里斯·古德尼/彭博社泳池房，保留了原始的內部裝飾。

攝影師：詹妮弗·卡萊斯·史密斯四季酒店在德懷特·艾森豪威爾擔任美國總統時開業，現已關閉。今天，盤子將保持在櫥櫃中，銀器將被收起。寬敞的烤肉房和胡桃木裝飾的通道——被城市標記並保護不受改動——現在屬於新一代的餐飲業者。給餐廳的泳池房命名的淺水池將被排幹，嬉戲的 diners 的足跡將從馬賽克底部擦去；多佛比目魚和懸掛牛排、煎鵝肝和時令田園綠葉的菜單將被更具當代感的東西所取代。曾經的記憶將會消退並被虛構。

但在這一切發生之前，必須有一個結局，一個在香檳乾涸之前的最後歡呼。

對於負責達到這一終點的130名員工來説，由 flamboyant 的朱利安·尼科利尼和他更為安靜的合夥人亞歷克斯·馮·比德爾領導，這意味着拆解一個時代，完成對某些人來説一生的工作。

丹尼爾·薩農。攝影師：克里斯·古德尼/彭博社在結束的三週前，四季酒店的後勤經理丹尼爾·薩農環顧空蕩蕩的房間，嘆了口氣。在剛剛離開的午餐聚會上，有兩張桌子上留下了像卡通火烈鳥屍體一樣閃閃發光的粉紅色污泥。“棉花糖最近變得太過分了，”他解釋道。這些超大號的糖果尖塔在四季酒店隨處可見。曾經只是生日用餐者的美味，最後服務員在客人要求時隨時端上——這很常見。畢竟，還有什麼比棉花糖更好的呢，除了可能在泳池裏的棉花糖？

我們坐在烤肉房的露台上，一排高高的桌子，常客稱之為“西伯利亞”，薩農，一個身材魁梧的海地人，聲音似乎總是在笑聲的邊緣，他正在解釋關閉的困難。“大約兩個月前，當遊客開始變得非常多時，我開始觀察每個人的肢體語言，員工們，我感到害怕，”他説。“我覺得我們要互相殘殺了；我們無法堅持到最後。試圖堅持到最後是如此緊張。”

薩農於1996年加入，負責食品加工。最近，他是餐廳的全知之眼。在我與四季酒店員工共度的情感充沛的最後幾周裏，他是一個穩定的存在，但他的情感在他們中間普遍存在：遊客們讓每個人都感到壓力。他們成羣結隊地來，或者獨自一人來感受氣氛，趁它還在。一天晚上，九個男人走向酒吧。來自一英里外的外地人，他們詢問飲品菜單，被禮貌地告知不會提供菜單上的任何飲品。他們走了出去，沮喪的一羣穿着格子襯衫和工裝短褲的人，但在酒吧前拍了必不可少的自拍。第二晚，兩個來自法國的女士想知道是否可以得到一些帶標誌的火柴盒。

在烤肉房的最後幾頓午餐之一。攝影師：克里斯·古德尼/彭博社另一個讓員工感到煩惱的是，自稱常客的激增，要求被視為，嗯，常客——一種懷舊的狂歡，最終將預訂推高到每天700個，是正常水平的兩倍。索尼婭·科隆，管理預訂已有19年，確認現在有一種“急於來四季酒店”的感覺。在過去一個月裏，她聽到了所有的理由：垂死的母親、死去的狗、跨國旅行；“我們來這裏已經很久了！”最後一個通常意味着，“我們幾十年前來過一次。”一些幸運能夠進入的人也放肆，拖延用餐時間長達數小時。“現在一切都與懷舊有關，”她在最後的日子裏説道。

然後是那些真正的常客，他們並不急切，只是感到沮喪。他們大致可以分為以下幾類：“過去三十年來每月三次的人羣”、“每晚在酒吧但只待一個小時的人羣”，以及“每當我在城裏（而且我會花很多錢）的人羣。”

然後還有“固定客”，一組五位超級常客——包括黑石創始人史蒂夫·施瓦茨曼和皮特·彼得森——他們的桌子是永久預留的，想象一下，他們將需要戒斷治療。

朱利烏斯·馬里亞諾。攝影師：克里斯·古德尼/彭博社但是什麼讓他們不斷光顧？在這個推土機時尚的時代，四季酒店是如何生存下來的？很難捕捉到員工與常客之間關係的深度，而不陷入心理學術語，但任何人都可以説，這一切都是關於個人的。常客會與他們認識的人預訂——而且當他們走上餐廳的淺台階時，會有人和他們交談。他們得到他們所要求的桌長，隨之而來的是被認知的舒適感。有一位不願意在這篇文章中透露姓名的人，每天上午11點被偷偷帶進來。在餐廳開門前的半小時寧靜中，他喝着威士忌，與他最喜歡的酒保交談。薩農説，親密關係的好處是雙向的——員工因為這種關係而在這裏待了幾十年。

事實上，四季酒店的成功是一項合資企業，是一種客户與員工之間的共謀，常客們獲得了幾乎隨意的熟悉感，而員工則在餐廳的牆外表現出對他們客人巨大權力的長期忽視。

或許不可避免，這種友誼創造了家庭的印記。在接受採訪的常客和員工中，許多人談到了一個“四季家庭”。生日、婚禮、孩子的畢業典禮、交易的輝煌日子，他們在這裏共同經歷過。同樣，他們也共同經歷了911事件和金融危機，當時巨頭們躲避風頭，削減酒水開支，尋求媒體的庇護。這種聯繫在這些琥珀色的日子裏顯得尤為明顯，悼詞接連不斷地出現在紐約乃至全國的媒體上。但最終，這種感覺非常簡單，非常人際化。結束的可怕感也是如此。

“結束——這是所有人想談論的，”餐廳前台工作人員的老兵朱利烏斯·馬里亞諾説。距離結束還有兩週，他看起來很疲憊，攤開雙手，做出一種“我們還能做什麼？”的姿勢。員工們只想在不崩潰的情況下走到最後。他説，沒有眼淚，沒有拖沓，只是保持一切運轉。儘管如此，他補充道，“我們有顧客進來時淚眼汪汪，情緒激動。”

查爾斯·科皮奧。攝影師：克里斯·古德尼/彭博社很難想象查爾斯·科皮奧會哭泣。作為四季酒店的調酒師，科皮奧在我們見面時展現出堅定的決心。他像湯姆·漢克斯一樣堅韌，黑色的眼睛穩重，他的説話方式意味着對話總是在大約90秒後回到你的手中。這是調酒師的特點，他解釋道——顧客需要一個談論自己的選項。

他有一些顧客。在酒吧工作了26年後，我問，他最喜歡誰？

有一個晚上，麥當娜在酒吧被擠到了。“我路過她時，她的保鏢説： 喂！ 我説， 我只是路過——房間裏有三百個人，我們得互相經過。還有比爾·帕塞爾斯——那是個好夜晚。科皮奧問這位傳奇足球教練誰是他心目中的明星球員：“他説， 馬克·巴瓦羅。我説， 我就知道他會這麼説。”

科皮奧對最後幾周的感受複雜。一方面，“在過去幾周，我們有很多老一輩的常客進來。他們想帶着孩子進來，告訴他們：‘這就是我如何經營的，這就是我做生意的方式；你不必這樣做，但這對我有效。’不太受歡迎的是他所稱的橋和隧道人羣的增加，那些來自曼哈頓以外的人。“他們並不真正理解去餐廳、去酒吧喝雞尾酒、去桌子上，然後可能再回到酒吧喝餐後飲料的概念。他們對這些一無所知。他們只知道， 哇，這地方真貴，我最好享受優質服務，因為我花了很多錢。所以他們有點難以應對，因為他們覺得想要物有所值。”

“我剛在樓下看到那個該死的肯·蘭戈恩。肯·蘭戈恩！”

游泳池房間在最後一次午餐服務期間。攝影師：克里斯·古德尼/彭博社星期五晚上，距離結束還有一週多，酒吧的場景有所不同，或許更加自信。顧客們圍繞着拋光的胡桃木方形吧枱想要交談——大多是關於結束的事。塔克從座位上 leaned 過來，自我介紹。他和妻子謝麗來自佛羅里達。我知道它要關閉嗎？我怎麼看？

在窗簾的波浪花邊後，雨水猛烈地拍打着窗户，像是在大口喘息。最老的酒保格雷格，胸前佩戴着一個徽章，上面是一個握緊拳頭的意大利麪叉，周圍環繞着“UNITE HERE LOCAL 100”的字樣。他招手讓我過去。他是個工會成員，對即將到來的裁員感到不滿。他用聽起來像是漱口油的聲音問我的故事。“這會是什麼——一篇軟文？你應該和我談談。你知道我們和老闆之間因為在新地方沒有工作而爭執。”

所謂的“新地方”，將在未來某個時候開放（根據你問的人，可能是一年、18個月或兩年後），位於公園大道對面，將是四季酒店現任老闆尼科利尼和馮·比德的第二幕，他們是1995年接管餐廳的前員工。從技術上講，他們是平等的合夥人，但在四季酒店最後的迪斯科日子裏，尼科利尼是主打DJ，旋轉着一曲關於權力飲食的安魂曲。當結束終於來臨時，在2016年7月的炎熱日子裏，他正處於最佳狀態。

朱利安·尼科利尼。攝影師：克里斯·古德尼/彭博社在游泳池房間那 improbably 高的天花板下，他在客人之間穿梭。每位客人停留幾秒，握手或熊抱，然後回到工作人員那裏，檢查一切是否順利。這是他每天生活的加速版。如果你在午餐時去，他在桌子旁和接待處之間遊走，模糊了服務者和被服務者之間的界限。這是他的圈子，他是他們的人。他在這裏已經做了四十年，體現了持久服務的基本真理：滿足任何人的需求足夠長的時間，你就會成為他們價值觀和神經質的鏡子和體現。

在游泳池裏，只有站立的空間。一位女士以一種摔倒的方式橫躺下來，但很快被拉了起來。尼科利尼為她鼓掌，然後走到走廊裏拍照。他穿上了一件紫紅色的廚師外套，朝等待的攝影師微笑。馮·比德爾在走廊的另一端等着拍照。他穿着一套炭灰色的西裝。

在酒吧，五個人擠在一起——儘管他們的酒水庫存已經低了好幾天。人們想要能夠説：“我在這裏；我在最後時刻看到了這一切。”一羣年輕的投資銀行家，個個髮型出眾，手握美國運通卡，表示這是他們第一次來這裏。“我剛在樓下見到了他媽的肯·蘭戈尼。肯·蘭戈尼！”這位好鬥的家得寶創始人是常客。酒吧快要乾了；它並不是為這種狂歡而建的。在大堂裏，一位穿着帶字母的襯衫的男子試圖從由硬幣制成的沙發中撬出硬幣，其他人中，有一位打扮成——或者實際上就是——僧侶的人躺在地上。

晚上九點過一點，派對結束了。客人在離開時在巨大的牌匾上簽名。“感謝美好的回憶。”尼科利尼換上了一件黑色的 polo 衫、褲子和銀色鞋子——在自己葬禮上的小丑。他開始拆除一條長橫幅，上面展示着餐廳四季樹的標誌，邊拆邊把自己裹在裏面。就在那一瞬間，一切都變得有意義：跳池的人、無盡的棉花糖、熱愛為他們服務的忠實常客和員工。這始終是關於樂趣的。