紐約凱尤加縣的50英里路線90車庫銷售自1987年以來是如何持續進行的 - 彭博社

在紐約州上州的90號公路旁出售古董自行車。凱尤加縣旅遊辦公室在紐約州上州的凱尤加湖東側，90號公路切出一條狹窄的樹蔭小道。這是鄉村地區；除了拖拉機拖着乾草桶，幾乎沒有汽車使用這條路。

但在七月的最後一個完整週末，這裏人滿為患。自1987年以來，90號公路沿線的商家和家庭都清空了他們的地下室和貨架，準備參加這場 年度車庫銷售，這場活動延綿50英里，從北部的蒙特祖瑪到南部的霍默。今年，它將在7月30日星期六上午9點正式啓動，儘管一些勇敢的商家會在星期五晚上擺出一些商品，希望能吸引來自20多個州和加拿大的早期人羣。

彭博社城市實驗室紐約市通勤者在最新的交通混亂中被困在公交車和火車上在創紀錄的炎熱夏季之後，空調強制令的壓力加大研究發現，城市地區降雨量比鄉村邊緣地區更多芝加哥暫停招聘，赤字在2025年前超過10億美元在80年代末，紐約的指湖地區——90號公路像一條垂直動脈一樣流過——面臨着旅遊問題。這五個細長的湖泊形成了一種障礙賽道；要在該地區移動，汽車必須在水體之間蜿蜒而行。凱尤加葡萄酒之路吸引了遊客前往湖的西側，50英里車庫銷售的原始組織者康妮·賴利説，但很少有人冒險前往東側。

當時，瑞利在聯合泉擁有一家獨立書店。她和其他幾位當地商人組成了一個小型商業協會，想出辦法來增加他們城鎮的客流量。“我們嘗試了所有的方法，”瑞利回憶道：照片比賽、尋寶活動、路上集會。

但有一天，瑞利和一個朋友聊天時意識到：“我喜歡車庫銷售，每個人都喜歡車庫銷售——我們就沿着90號公路舉辦一次大型車庫銷售吧。”

第一年，90號公路車庫銷售是一次有組織的活動。瑞利和小型商業協會的成員在當地報紙和廣告小冊子上刊登廣告，並向參與的房主和商家收取3美元的費用，作為回報，他們會得到一面亮色的旗幟，釘在木杆上，標記該物業為尋寶活動的一個停靠點。瑞利説她發出了大約400面旗幟。

“我們認為必須控制一切，”瑞利説。

瑞利的努力取得了成功：1987年，成千上萬的人湧向90號公路。“這個地區不知道發生了什麼，”她説。老農場和家庭的主人們翻找他們的地下室和穀倉，重新出現時帶着稀有的古董，瑞利説，他們“瘋狂地”以微薄的價格出售。

沿90號公路出售的一隻名為費迪南德的古董陶瓷公牛。凱尤加縣旅遊辦公室在兩天的時間裏，凱尤加湖東側充滿了在這個寧靜地區少見的活力。“如果一個穀倉沒有開放進行銷售，有些人會走到房子前問，‘你們的穀倉裏有什麼，我可以看看嗎？’”瑞利説。

這是一場成功。第二年，旗幟和廣告變得不再必要。當地的教堂、消防部門和餐館參與其中，提供煎餅早餐，並向疲憊的購物者開放洗手間。雖然Reilly的小型商業協會仍然掌舵，但銷售“真的開始有了自己的生命，”Reilly説。

在接下來的十多年裏，90號公路車庫銷售不斷增長。遊客提前幾個月就把日曆標記上；酒店也被預訂一空。在那兩天裏，當地商業繁榮，外地人和當地房主達成交易，將他們的商品從其他地方運來，在路邊的空地上開店。

但到了90年代末，Reilly説，“它就有點停滯不前。”車庫銷售依賴於新奇和發現；經過這麼多年，古董發現的源泉逐漸枯竭。“有幾年——我就直説了——那裏面有很多垃圾，”Reilly説。“我開始想：‘好吧，我們怎麼結束這個事情？’”

Reilly的書店關閉了，小型商業協會解散了，但銷售卻拒絕消亡。“不知怎麼的，它自我調整，變得更好了，”Reilly説。現在草坪上古董發現減少了，但人們變得更有創意。“你會看到船和汽車在那裏——你不知道會發現什麼，”Cayuga縣旅遊辦公室的執行董事Meg Vanek説。Vanek自1997年以來一直與該組織合作；她見證了銷售的低迷和再次起飛。

即使商品不一致，氛圍依然穩定。“絕對有一種尋寶者的狂熱，”Vanek説。人們在路上互相停下，詢問建議，或者展示他們最驕傲的發現，這並不罕見。“你必須親自看到才能相信，”Vanek補充道。

年復一年，成千上萬的人湧向指湖參加50英里銷售。從第一年開始，攤販的數量可能已經增加到大約500個，但沒有人能確切知道。這就是90號公路銷售的奇妙之處：指向一個具體的統計數據或訴諸邏輯無法解釋它是如何持續進行的。範克能給出的最好答案是：“這就是發生的事情。”