底特律的城市農民正在建設社區，彌補他們感到城市對他們失望的地方 - 彭博社

格雷格·威勒爾在底特律的農場收穫沙拉菜。傑西卡·利·赫斯特/城市實驗室底特律，密歇根州——在橙色飛行員眼鏡後和一頂松垂的卡其色帽子下，格雷格·威勒爾從未停止移動。現在是六月的一個清晨，兄弟自然農產品的供應商正忙於收穫。威勒爾彎腰從底特律北科克鎮鄰里的温室外的收集桶中提水。他一隻手拉着裝有法式酸模和檸檬味、胡椒味綠葉菜的手推車，另一隻手則推着他兩歲的女兒在不平坦的地面上行走。一隻母雞和小雞在鋪滿乾草的綠葉菜行間搖搖欲墜；他的瑞特犬則追着一隻黑鳥跑開了。

彭博社城市實驗室紐約市通勤者在最新的交通混亂中被困在公交車和火車上經歷創紀錄的炎熱夏季後，空調強制要求的壓力加大研究發現，城市地區降雨量超過鄉村邊緣芝加哥在赤字超過10億美元的情況下暫停招聘，直到2025年威勒爾的街上有六棟房子，隔壁街上有一棟。他在2004年用現金購買了自己的房子。多年來，他向鄰居請求擴展農場的許可。現在他的農場擴展到10個地塊。

威勒爾來自一個長久以來的汽車工人家庭——他的父親和祖父在福特河魯日工廠工作了幾十年。他們退休時享有全額養老金，這些是威勒爾知道的已不再存在的工業經濟遺物。“你的老闆不會只是給你加薪。你必須通過節省和應對來取得進步，”他説。在一所特許學校工作了15年後，他決定靠土地生活。在底特律，這或許比美國其他主要城市更有可能： 截至2016年7月，市區內有超過67,000個待售的空置物業。

為了抵禦經濟動盪，Greg Willerer正在底特律建造一座離網房屋，配備太陽能電池板、水桶和燃木爐。Jessica Leigh Hester/CityLab通過在市場和當地餐館銷售他的農產品，Willerer能夠靠自己的土地養活家人。他每個週末在 東部市場出售約200磅的沙拉菜，這是美國最古老的農產品市場之一；他的沙拉菜8盎司裝的袋子售價為5美元。他的家和農場是對抗另一次經濟崩潰的保險政策。

Tepfirah Rushdan，一位終身居住在底特律的人，將她接觸農業的經歷追溯到 2003年8月的一次停電。那次停電波及八個州，從東海岸到俄亥俄州，影響了約5000萬人。Rushdan記得超市如何努力保持易腐食品在夏季高温下不變質。現在36歲的她，當時還是一位年輕母親，因意外事件如何擾亂她城市的日常運作而感到震驚。

“我明白了，好的，系統會失敗，”她説。“無論是災難性的事件還是像電網系統故障這樣簡單的事情，我們所依賴的東西都可能受到影響，”她補充道。“停電真的讓我看到了我們是多麼脆弱。”

之後，Rushdan 開始騎自行車去空地上收集野生可食用植物和藥用草藥，然後開始自學如何馴化作物。她現在是 底特律綠化組織 的城市農業主任，該組織在整個城市運營農場和培訓項目。

“底特律逐漸受到打擊：砰，砰，砰，拳，拳，拳，”Rushdan 在我們坐在 3 英畝的 底特律市場花園 下的樹蔭下告訴我。遠處可以看到福特球場、費舍大廈和復興中心。像Willerer一樣，Rushdan 對於一系列根深蒂固和急迫的問題感到失望：掙扎的學校、犯罪，以及城市緩慢走出破產的過程。在這一切之中，“有一羣人試圖弄清楚，當一個系統讓你失望時，你該怎麼辦？”她説。“這使得一些人走向城市農業。”

儘管農業長期以來一直是這座城市的一部分，但在過去十五年中，其受歡迎程度飆升。2000年，城市範圍內大約有80個農場；現在有1400個。

這些空間在幾乎所有可以想象的意義上都是多樣化的：它們散佈在城市的各個方向；包括營利性和非營利性運營；農民本身跨越種族、性別和社會經濟地位。農民耕作的原因也各不相同——其中包括美化他們的街區、為家人提供更健康的食物以及賺取收入。但在我在底特律忙碌的夏季一週中拜訪的許多農民中，支撐這些承諾的是一種共同而根深蒂固的信念：不透明、難以理解的城市機構一次又一次讓他們失望，而激進的自給自足是生存的唯一途徑。

底特律面積為139平方英里，是一個 sprawling 的城市。曾經這裏有200萬居民，但由於工作機會的消失、向郊區的遷移以及數十年的止贖，人口減少，景觀受到破壞。根據最近的普查，當前人口約為688,000。

隨着人口的下降，這座城市並沒有重新劃定邊界。結果是税基變薄，無法緩解不斷膨脹的預算赤字。照顧分散的社區使得城市本已有限的資源更加緊張。2010年，當時的市長戴夫·賓發起了一項計劃，集中地方和聯邦資金——以及垃圾收集、警察巡邏和街燈等市政服務——在城市中官員認為最有可能復甦的特定區域。他們收集了關於人口密度、收入、就業和其他因素的數據，這些因素被認為有助於穩定一個處於變動中的社區。

一座位於喬治街社區集體農場對面的房子。傑西卡·利·赫斯特/城市實驗室雖然居民不會被遷出其他社區，賓説，他們“需要理解，他們不會得到所需的服務。”該計劃圍繞着適度調整的言辭進行組織。“你必須識別出那些你想要集中人口的社區，”當時底特律的首席運營官克里斯·布朗在2012年對 彭博新聞説。“我們不會像照亮其他地區那樣照亮困境地區。”

影響在大多數居民生活在貧困線以下的社區中最為嚴重。（全市，近40%的居民生活在貧困線以下；中位家庭收入為25,769美元。）多年來，許多街道在夜幕降臨時籠罩在黑暗中，僅靠霓虹商店招牌或經過汽車的車燈照亮。根據許多人的説法，幾乎一半的城市路燈要麼損壞，要麼被故意拆除。成千上萬的居民因逾期的水電費賬單被逐出水網。底特律新聞報道，在2015年秋季，城市平均每週有2,000個住宅停水。

“這是一場奇怪的遊戲，取決於你認識誰和你擁有哪個號碼，”食品公正活動家布列塔尼·布拉德在布萊特莫爾社區説。她已經打電話給市政府，要求修理她家旁邊的路燈兩年了，但沒有人來修理。她説，農場是建立社區聯繫的一種方式，這可以在問題出現時施加壓力於市政府。

例如，布萊特莫爾的農場區人口稠密；這個15個街區的社區是正在使用的農田和整潔的房屋的拼接，前花園盛開，車子停在車道上。路燈正常工作。布拉德住在這個社區中心僅六個街區遠，但她的經歷截然不同。她説她的街區只有兩棟有人居住的房子。在更密集的農場區，鄰居們共同努力為居民發聲：每個街區都有一個隊長分發通訊；他們協調前往水務部門或其他市政機構請願的人們的交通選擇。如果社區的那一片區域的燈熄滅了，“他們會有15個不高興的人，”布拉德説。而她住的地方，“只有我一個人。”

在六月的麥基諾島政策會議上，底特律現任市長邁克·杜根表示，隨着城市公用事業的運作更加順暢，當地居民變得更加樂觀。“燈光又亮起來了，”他説。“但這些是你不應該談論的事情。你不應該慶祝燈光又亮起來。”

在破產三年後，以及底特律高峯密度幾十年後，許多居民仍然懷疑這座城市是否站在他們這一邊。對此，一些當地人試圖通過深入泥土來儘可能獨立生活。

馬克·科温頓在思考時將手放在肚子上，靠在他與母親共同經營的社區空間中的一把白色摺疊椅上。身後，一位鄰居為魚晚餐設置了小型油炸鍋：2美元的炸羅非魚吐司。

他的農場，喬治亞街社區集體，首先是一個社區中心，其次是一個花園。2008年3月，科温頓、他的母親、侄子和鄰居開始清理他們家附近的空地。他們種植了花朵和幾排甘藍，以阻止人們在他們剛整理好的空地上扔垃圾。（大宗垃圾收集並沒有停止在空地上。）這並沒有立即奏效——科温頓發現了裝滿垃圾的袋子，上面有來自北方15英里外的皇家橡樹的地址。但到了那個夏天，農場開始擴展，受到科温頓希望吸引社區當地孩子的願景的推動。現在，農場涵蓋了13塊空地。

馬克·科温頓建立喬治亞街社區集體，以激勵社區在城市服務減少後團結起來。傑西卡·利·赫斯特/城市實驗室GSCC出售雞蛋和蜂蜜，但幾乎將所有其他種植的農產品都贈送出去。“項目是主要焦點——園藝部分只是吸引孩子們，”科温頓談到他的非營利模式時説。山羊、雞、豬和鴨子是達到目的的手段。孩子們對它們充滿好奇；反過來，“這讓他們接觸到導師——那些想要過好生活的人，”他説。這個農場是一個社會企業，設有借閲圖書館，並舉辦外套捐贈、學校用品贈送、電影之夜和復活節兔子的早午餐。“如果是為了錢，我就不會做這個，”科温頓説。

在1970年代中期，底特律時任市長科爾曼·楊推出了Farm-A-Lot項目，這是一個由城市資助的倡議，旨在將閒置土地用於農業。居民可以撥打市政廳請求一塊土地。該項目現在已停止，但通過耕作土地來培養自給自足的理念仍然在一些居民中引起共鳴，特別是在可負擔的雜貨店在全市關閉的情況下。同時，與營養相關的疾病已達到危機水平。在2014年的一項研究中，超過90%的底特律黑人居民接受調查要麼超重，要麼肥胖。許多人在管理慢性病如哮喘和2型糖尿病方面苦苦掙扎。

在這一切中，“簡單地成長是一種韌性的表現，”FoodLab Detroit的市場與傳播總監Devita Davison説，該項目是一個為當地食品企業家提供孵化的計劃。談到城市的食品系統時，Davison表示，“救援部隊不會來拯救我們。”但她認為，農業可以提供幫助。

在一個星期六的下午，Romondo Woods II正在 拉法葉綠地花園舉辦一個種子工作坊，距離Comerica公園只有幾個街區。一隻塑料貓頭鷹鵰像守衞着捲心菜和西蘭花，花蕾剛剛開始冒出。Woods説，這隻貓頭鷹是為了嚇跑那些因為聞到街上兩家Coney Island餐廳的薯條和熱狗而聚集到這裏的鴿子和海鷗。

24歲的Woods正在翻找一個拳頭大小的乾枯向日葵的箱子，挑選種子並丟棄發黴的。作為一名高級農場協調員，Woods負責移植生產、作物調度，以及在三個地點的農業學徒團隊，總面積達4英畝。他自己曾是一名學徒，並在Chalmers和Wilshire附近的祖母家旁邊經營一塊地，四代人都在這裏生活。他形容這個社區受到毒品和賣淫的困擾。Woods——一名生物醫學工程專業的畢業生——表示他感到紮根於這個社區。“他們已經認識我了，”他説。“我在這個街區長大。”

對於伍茲來説，城市農業源於對營養的關注：他想確切知道他的食物以及他餵給14個月大女兒的食物中到底有什麼。他回憶起自己以賽百味三明治為生——他曾在這家連鎖店工作——並看到他鄰里的許多孩子去加油站或便利店買薯片和果汁。他説，那些食物“對我的腸胃不好，對我的大腦也不好。”當他從自己種植和照料的植物中收穫種子時，他信任它們的成分和歷史。

他把瓜子遞給米莉森特·奧斯丁，她把種子放進塑料袋裏帶回家。40歲的奧斯丁是一位新手園丁。和伍茲一樣，她被農業吸引，因為她很難找到負擔得起的健康食品，並相信她需要為自己提供這些食物。她在卡羅來納州探望家人時長大，記得夏天時去地下室取她祖母罐裝的果醬和醃菜。但奧斯丁在上幼兒園前就搬到了底特律，從未學會如何從零開始種花園。

現在，奧斯丁正在學習園藝，以重新調整她的飲食習慣。她最近報名參加了 建造花園計劃，通過Greening組織：只需25美元，該組織會在未經處理的松木框架中安裝兩個4’x4’的高架牀，並提供種子或幼苗、食譜和堆肥。奧斯丁的聯排別墅沒有户外空間，所以她把裝滿甜椒、西紅柿、羽衣甘藍和黃油生菜的高架牀放在她母親的後院。2015年，超過100名居民參與了建造花園計劃；Greening的代表表示，這些花園分佈在整個城市。

奧斯丁説，種植自己的食物是一種她希望她6歲女兒能夠效仿的行為模式。她的目標是在家庭中實現長期的變化。在她開始種植之前，她説，她和家人是“快餐鑑賞家”——一切都是盒裝的，或者通過自取餐窗口發放。“鹽是主要的調味料，”她説。她認為她家裏的許多成員會覺得從土壤中準備新鮮蔬菜是一項艱鉅的任務。“芥菜沒有任何説明，”她説。“那該怎麼處理？”

伍茲承認，對於一些居民來説，農業的概念喚起了奴隸制和佃農制度的痛苦遺產。達維森説，對於她的家人來説，他們逃離了吉姆·克勞時代的阿拉巴馬州，農業與對黑人身體的剝削是難以分開的。“我父母告訴我，‘我不想讓你靠近田地，’”她説。伍茲尊重這種創傷，但他也在土壤中發現了自由的可能性。他認為，自給自足是解放。“教人們如何自給自足……你可以在任何地方做到這一點，”他説。“不是為了別人。”

理想情況下，伍茲説，他永遠不需要去雜貨店買任何東西——無論是食物還是個人衞生產品。他的目標是“字面上不需要社會，除了進行一次對話。”他對自己的種植技能充滿信心，但對木工、覓食和野生可食用植物的知識則不太確定。“我已經掌握了種植這件事，”他説。“在生活方面，我還有一些東西需要學習。”

在科温頓的花園裏開始下小雨，山羊和豬退回到用堆疊木托盤搭建的庇護所。我們身後，一道圍欄上畫着城市天際線的壁畫，和“一個成長中的城市”這句話。更遠處是一棟油漆剝落、窗户封閉、屋頂瓦片翹起的房子。一塊木牌警告：“禁止入內。GSCC財產。您正在被拍照。”

壁畫見證了馬克·科温頓農場的社區導向設計。傑西卡·利·赫斯特/城市實驗室科温頓正在這個花園中傾注巨大的情感能量、時間和體力勞動，並與鄰居建立聯繫。但在這個街區及其之外，還有更多的工作要做。在街的另一頭，拐角處，有人把一個標誌固定在一個傾倒地點。那座雜草叢生的建築是一個房子的外殼，裏面滿是牀墊和橡膠輪胎。標誌上寫着：“來自底特律的免費紀念品。請今天帶一些回家。”

科温頓並沒有被這種不和諧所打擊。“作為一個農民，有一件事是你必須學會的，那就是耐心，”他説。“有一種系統性的衰退使這個社區變成了現在的樣子。一切不會在一夜之間發生。”與此同時，他會繼續種植。

這是三部分系列的第一部分。第二部分探討了城市農業如何融入城市的重建計劃；第三部分深入探討如何利用收穫。