在底特律，城市農民擔心他們是否會被開發項目取代 - 彭博社

阿莉莎·特里默和馬特·斯坦納在底特律的維吉尼亞公園社區種植蔬菜。傑西卡·利·赫斯特/城市實驗室底特律，密歇根州——在一個陽光明媚的夏日下午，一輛冰淇淋車停在底特律的伍德羅·威爾遜街和西歐克利德街附近，面前是兩座封閉的房屋，門廊下垂，草長得齊小腿。門上貼着警告標誌，提醒人們這些房屋面臨止贖和即將轉讓給底特律土地銀行。冰淇淋車的鈴聲在街區迴盪，伴隨着風鈴的叮噹聲。附近，一名男子駕駛着騎乘式割草機在空地上轉圈；另一名男子則在他的前台台階上釘釘子，台階上鋪滿了人造草皮。

彭博社城市實驗室紐約市通勤者在最新的交通混亂中被困在公交車和火車上經歷創紀錄的炎熱夏季後，空調強制要求的壓力加大研究發現，城市地區降雨量比鄉村邊緣地區更多芝加哥暫停招聘，赤字在2025年前超過10億美元阿莉莎·特里默調整着連接在她房子側面的噴 sprinkler。它給高架牀上的甘藍和番茄澆水。特里默和她的伴侶馬特·斯坦納四年前從匹茲堡來到這裏時，曾經在兩側的房屋早已被拆除。

他們在2012年以15,000美元購買的房子——現在是一個名為 底特律家園 的農場和旅館——被四塊空地包圍。其中一塊是與房子一起出售的。另一塊在十年前就因税務問題而受到影響，業主住在阿姆斯特丹。一旦城市對其進行止贖，特里默以略高於1,000美元的價格在拍賣會上獲得了它。如果她等到該物業歸還給負責整合和處理破敗或空置土地的底特律土地銀行，特里默可能會支付更少。這是一場賭博，但特里默決定選擇擁有的安全感，無論代價如何。“那是夏季結束時，所以我們能夠湊齊所需的資金，”她説。

在匹茲堡，根系紮根的空間更少。在她最後的公寓裏，Trimmer“甚至沒有消防逃生通道，”她説。在室內，她為羅勒和龍蒿建造了一個水培草藥花園。但作為一個在4-H俱樂部長大的孩子，和兔子和豬一起閒逛，她渴望更多。

Trimmer曾是一名考古學家，而Steiner則做了許多奇怪的工作——自行車修理工、黃包車司機。“我們在匹茲堡的生活大部分時間都是拼命工作，只是為了勉強維持生計，”Trimmer説。當他在花壇中除草時，Steiner告訴我，他在匹茲堡的十年間搬了近20次，試圖逃避不斷上漲的租金。Trimmer説，他們“負擔不起不搬到底特律”，那裏生活成本更低。

在底特律的第一年，他們用鏟子插入草地，鬆動壓實的土壤。然後，隨着時間的推移，土壤變得足夠健康，可以支持杆豆、西瓜和冬南瓜。現在，他們的旅館——他們在土地上的初始投資——支付了他們的賬單。Trimmer在其餘的地塊上設置了一個菜園和蜂箱，但她在技術上是非法佔用這些土地，直到她設法從城市購買它們。這種不確定性令人害怕。如果那筆購買沒有成功，她提醒我，她的工作“可能會完全被推翻。”

像Trimmer這樣的城市農民是底特律日益增長的力量。估計有1400名城市農民每年在大都市地區種植約400,000磅的新鮮農產品。

底特律的土地並不缺乏，但對許多農民來説，獲取土地可能會很困難，他們擔心開發潮流在他們身邊掠過。底特律土地銀行 持有95,387個待售地塊。然而，許多農民描述了多年爭取土地所有權卻未能成功的經歷。隨着城市開始分配資源和振興衰敗的社區，問題是：城市農民為何需要如此長時間才能獲取土地？而社區花園和農場的拼圖能否在更大規模的開發項目中蓬勃發展？

渴望土地

特里默説，她經常打電話給土地銀行，查詢鄰近地塊的狀態，並重申她的興趣。她還參加社區會議，以便與市政官員面對面交流。

“這應該足夠——我的意思是，希望如此，”她説。“這並不是保證。總是有可能不會順利。”特里默擔心其他人可能會突然出現，搶走她一直在耕種的土地，如果他們這樣做，她幾乎沒有法律救濟。

農民們表示，獲取土地的一個障礙是缺乏關於土地獲取過程的透明度。在2012年，底特律食品政策委員會，一個跨機構的諮詢委員會，召開了一次聽證會，地點在一個當地的食品銀行。超過200名居民出席，許多人尋求關於公共土地銷售的明確説明。根據書面和公開評論，委員會準備了一份報告，建議城市使過程更加透明，促進各種項目的混合——大型、小型、社區和企業——並優先考慮希望在其居住社區內獲取土地的購買者。

在聽證會上的講話中，非營利組織 東市場 的首席執行官丹·卡莫迪描述了一些系統中固有的行政瓶頸，該系統將來自各個機構的紙質記錄彙集到一個數據庫中。“這些產權……是如此複雜、如此曲折、如此混亂，可能需要一組律師幾十年的時間才能解開一個單獨的地塊，”他説。“[所有者可能是]來自肯塔基州的第三個侄子的第二個表親，他來過又回去，但現在在紐約州北部。”

四年後，一些居民仍然感到被排除在外。追蹤土地所有權記錄對於土地銀行和公民來説往往仍然很困難。在城市進入破產之前，許多組織提交了購買地塊的申請，卻從未收到回覆。“城市當時有一些緊迫的問題需要處理，這並不難理解，那是底特律一個有趣的時期，”底特律土地銀行公共事務主任克雷格·法赫爾説。“我們一直在整理很多這樣的事情。”

兩年前，底特律布萊特摩爾社區的活動家布列塔尼·布拉德購買了一英畝她計劃耕種的土地。從那時起，她一直在嘗試購買一處仍處於懸而未決狀態的額外財產。“有些地塊只是箱子裏的文件，”她説。另一位農民告訴我，他計劃親自去土地銀行——他想手裏拿着收據離開。

雖然一些農民將延誤歸因於官僚失誤，但其他人則認為這表明城市在某些土地使用類型和所有者之間存在偏袒。大面積土地的高調銷售引發了爭議，特別是漢茨森林項目，該項目在2012年以每平方英尺0.08美元的價格將2000個地塊出售給了一位金融家。漢茨項目經過市議會的狹隘批准，市議會必須批准任何超過10個地塊的購買。但這次銷售激勵了那些認為開發商進行了土地掠奪的活動家。隨着城市繼續尋求大型開發項目，一些居民擔心這會讓投機者和缺席房東有機可乘。“開發商有一套規則，他們幾乎可以隨心所欲，”在北科克鎮社區經營農場的格雷格·威勒爾説。

相比之下，農民們已經在土地上投資，並應該因增加資產和街道監視而獲得獎勵，威勒爾説。“我們非常警惕。我們一直在這裏工作：沒有人會闖入那棟房子，因為我就在那兒，”他説。“我們在這裏工作時全天候監視，這創造了一個更安全、更好的社區。”

之前的研究，約翰霍普金斯可宜未來中心的文獻綜述中綜合了，指出社區花園和農場與1000英尺半徑內的房產價值之間存在聯繫。研究人員發現，這種關係在弱勢地區尤為明顯。此外，威勒爾指出，城市中有足夠的土地。“這並不是説我們會扼殺或妨礙開發，”他説。“這座城市有足夠的土地供每個人使用：卡丁車賽道、動物園、購物中心。”

卡斯走廊地區的一個花園在2011年被拆除，因為一個鄰近的企業購買了種植者所聲稱的市有土地。一些多年生植物被挖走並帶走；該地點計劃成為一個圍起來的停車場。通過擴展，這家企業——一家狗狗日託設施——將為城市創造額外的工資税。“拒絕收入對我們來説是不負責任的，”底特律市議會成員、規劃委員會主席Saunteel Jenkins當時對Crain’s Detroit Business説。“現實是，這個城市無法復甦，除非我們找到一種方式來產生税收，而小企業正是幫助城市繁榮的關鍵。”

如今，市官員描述與底特律城市農民的關係不再那麼對立。“我們承認土地安全是一個需求，對於社區花園和那些依靠城市農業謀生的人來説都是如此，”城市規劃與發展辦公室的首席景觀建築師Erin Kelly説。Kelly表示，對於農民來説，啓動成本不可避免地沉沒在土地本身上；搬到新地點可能非常複雜。

Fahle承認，土地的分散並沒有像居民希望的那樣迅速進行——他將這種速度歸因於過度謹慎和希望與規劃與發展部門的長期願景保持一致。“我們想確保我們做對了，”他説。“我們正在從瘋狂中創造理智。”

與此同時，土地銀行通過側邊地塊計劃出售一些地塊，符合條件的房主可以立即購買與他們房屋相鄰的土地。法爾説，當一處物業被拆除時，土地銀行會向鄰居郵寄明信片，鄰居可以請求獲得地契。“任何有資格購買側邊地塊的人，我們希望他們能夠得到它，”法爾説。截至七月，底特律已拆除超過10,000棟房屋，以消除破敗為名，土地銀行在全市舉辦了多次側邊地塊博覽會——臨時辦公處配備筆記本電腦和打印機，潛在買家在這裏與縣財政官員登記並帶走地契。“有一個人試圖從市政府購買他的地塊四年；我們只花了40分鐘，”法爾説。這些地塊售價為100美元。到夏季結束時，法爾預計將售出5,000塊。

經營非營利組織喬治亞街社區集體的馬克·科温頓表示，他的鄰居們對他的山羊、豬和雞並不生氣。傑西卡·利·赫斯特/城市實驗室### “一種新的鄰里類型”

活動家和官員一致認為，現有的農業並不一定會危及長期規劃。不過，一些人倡導劇變。他們正在爭取切實的政策，以重新優先考慮新鮮農產品，並重新定義農業在現代美國城市中可以發揮的角色。

一方面，底特律黑人社區食品安全網絡的聯合創始人馬利克·雅基尼表示，有一種古老的願望是劃分城市和農村領域，D-Town Farm。許多人認同“城市生活優於農村生活，農業是低級工作，這不是值得追求的事情”的觀點，雅基尼説。在今年夏天早些時候於底特律舉行的新城市主義大會上的食品主權小組討論中，倡導組織“底特律持續增長”的主任阿什莉·阿特金森對此種污名錶示遺憾，稱：“我們仍然認為農業是那些無法想出其他事情做的愚蠢人的工作。”

然而，底特律越來越多地嘗試城市地區可以看起來更具典型農村特徵的想法。農民與城市之間曾有過和諧的時刻。2012年提出的龐大城市規劃框架底特律未來城市計劃提議將一些土地保留用於農業、綠色基礎設施和環境修復。2013年通過的一項農業條例為城市農民提供了一些保護，並使種植者能夠在他們的農場附近舉辦路邊市場。

底特律食品政策委員會等組織在將農民與官員聯繫起來方面發揮了重要作用。“我們的聲音被聽到了，[城市]開始理解城市農業並不是吸引老鼠的事情，它不是一團糟，人們並沒有在這裏傾倒輪胎——他們實際上是在耕作，”經營Feedom Freedom農場的默特爾·柯蒂斯説。她表示，允許從消防栓取水用於灌溉的許可證是農民與城市機構多年對話的結果。一項正在進行的牲畜條例——支持者認為在2013年與農業立法捆綁在一起過於分裂——可能會保護養雞或養山羊的農民免受罰款和沒收，同時也建立了規章以遏制任何令人不快的氣味或噪音。

通過她的社區俱樂部，“我們有機會參與討論並協商我們社區發生的事情，”Trimmer説。例如，與正在進行的 亨利·福特醫院綜合體的大規模擴建 的持續對話，讓Trimmer感到放心，認為可以將新開發項目融入現有社區，以避免這些新項目導致居民搬遷或成為“紳士化的孤島”。

儘管如此，一些農民和倡導者仍然覺得城市的幫助不夠。他們希望以降低的農業費率獲得水，而不是支付住宅的收費。其他人擔心，如果他們的土地靠近大型項目的範圍，他們將失去來之不易的土地使用權，因為開發商可能已經談判獲得優先拒絕權。

為了彌補這一差距，農民們正在積極尋找基金會贈款和市民支持的資金。Ryan Anderson，北科克鎮地區ACRE農場的聯合創始人，正在發起一項關於 公共股權底特律 的活動——一個類似於Kickstarter的眾籌網站——以融資水源接入。ACRE並未連接到水網。Anderson説，在之前的季節，他的作物依靠雨水茁壯成長；而今年，乾旱使它們乾枯。“安裝一個帶水錶的消防栓可能花費高達10,000美元，”Anderson説。ACRE目前也是東南密歇根社區基金會支持的新想法倡議（NEI）贈款的決賽入圍者。他表示，這筆資金將用於安裝一個拱形温室——一個用塑料覆蓋的彎管隧道，可以為作物提供保温並延長生長季節。

城市官員表示，他們正在繼續推出更多方式，將農民融入不斷變化的城市的永久結構中。底特律的規劃主任莫里斯·考克斯説，與其將大規模的綠色項目 relegated 到城市邊緣，避免侵佔更密集的區域，這些類型的項目實際上可以成為創造額外密度的工具。在底特律，住房市場不足以推動所有破敗建築的翻新，這一概念可能是唯一可行的方法。“傳統的發展策略是：有一塊地，就在上面建一個結構，”考克斯説。“但是當經濟條件不適合新建時，這些模型就會崩潰。”

共同擁有ACRE農場的瑞安·安德森正在轉向眾籌網站，為基礎設施改善籌集資金，以幫助他發展業務。傑西卡·利·赫斯特/城市實驗室景觀建築師凱利看到農場有潛力幫助底特律遵守《清潔水法》中規定的雨水管理要求。她説，綠色景觀可以吸收雨水，減緩徑流進入接收水體的速度，並減少合流污水溢出的影響——這對城市老化且超負荷的系統來説是一種緩解。她補充説，農場和花園還可以“創造就業機會、地方財富，併為我們的社區和城市提供維護。”生活景觀——以樹木、公園和強大的城市農業的形式——“可以成為未來永久水管理的來源，”她説。

這個夏天，城市一直在徵集提案，建立一個生活實驗室，以探索科克斯所稱的“新型鄰里類型”，在這種類型中，綠地被有意而深刻地融入社區。菲茨傑拉德復興項目，部分由克雷斯基基金會和密歇根經濟發展公司提供的資助支持，將把四分之一平方英里變成綠色項目（如農場）的試驗場。獲勝的提案將在九月份被選中，並獲得257個可用地塊中全部或部分的30年租約。由於這些條件——適度的空置率和大量閒置物業——在其他鄰里中也存在，“我們希望能夠在城市的不同區域複製這個模型，”科克斯説。

這並不是説城市會在大都會地區的任何地方都批准農場。“我們可能不會將最優質的河濱土地出售給社區農場——並不是每個有人興趣的地塊都一定會用於這個目的，”法爾説。但科克斯表示，有意的綠地與城市的發展目標並不矛盾。他説，這些綠地“即使在鄰里的風擋巡遊中，也表明這個鄰里是被關心的”，並補充説，這種明顯的努力“對那些想要生活在這種環境中的人來説是一個吸引人的事情。”從長遠來看，他説，投資這些空間“就像沒有開發的開發。”

特里默希望種植大部分自己的食物，並留出一些多餘的食物放在鄰居的門廊上。為了保護植物不受流浪貓和飢餓的雉雞侵擾，她用木板和噴漆的爆米花罐做了一個稻草人。她用塑料袋填滿稻草人，並給他穿上二手商店的衣服。鳥兒並沒有被嚇跑——它們摧毀了她的越橘。

當她準備出門參加社區會議時，Trimmer 決定讓噴灌器繼續工作，水滴在泥土上形成弧形噴灑。徹底澆透植物為它們在漫長而炎熱的密歇根夏季中生存提供了最佳機會。“我只想充分利用這片土地，”她説。

這是關於底特律城市農業的三部分系列中的第二篇。第一篇文章探討了農業作為自給自足的工具；第三篇則關注收成如何幫助城市的食品系統。