費城人為什麼覺得閲讀終端市場如此特別? - 彭博社
bloomberg
克里斯托弗·邁爾在二月的一個寒冷星期五,來自賓夕法尼亞州諾里斯敦的74歲女性鮑比,在費城心臟地帶的閲讀終端市場的主要座位區邊緣找到一個安靜的地方坐下。她的生活並不繁忙,這對她來説沒關係。她面帶輕鬆的微笑,眼中閃爍着好奇的光芒,目光緩緩掃過一排排桌子、商販攤位和在過道中閒逛的顧客。
對鮑比來説,這個市場是一個熟悉的地方,她從小就來這裏。她和她的姐妹以及母親曾經一起在市場裏漫步,隨着時間的推移,手臂逐漸被購物袋壓得沉重。如今,她常常獨自來市場,偶爾會帶上她的孫女蒂亞拉。
彭博社城市實驗室由於火車電線問題和公交延誤,紐瓦克到紐約的通勤受到影響經歷創紀錄的炎熱夏季後,空調強制規定的壓力加大研究發現,城市降雨量比鄉村郊區更多芝加哥暫停招聘,赤字在2025年前超過10億美元“我只是來看看,”她説。“我喜歡這些人。”
但吸引她的不僅僅是看人。她常常與熟悉的面孔聊天,甚至與陌生人交談——尤其是在她坐在市場中心的公共桌子旁時。而閲讀終端仍然是她補充冰箱的首選目的地。“我喜歡這裏的食物,”她説。“我喜歡奶酪。而且我可以得到我想要的一切。”
考慮到閲讀車站所提供的一切,她很高興每週幾次乘坐45分鐘的火車從諾里斯敦到費城中心。一到市場,她通常會待四到五個小時。當她感到精疲力竭時,她只需走一個街區到11街車站,登上火車回家。她知道自己很快就會再次回到市場。
****
超過120年來,閲讀車站市場一直是費城中心的一個重要組成部分。但並不是所有的年份都是輝煌的。在輝煌的歲月中享受了顯著的成功後,市場一次又一次地經歷了艱難時期。到1970年代,市場已經完全陷入了失修。只有20%的攤位被佔用。市場缺乏空調。市政府威脅要拆除這個地方。閲讀車站的市場經理莎拉·萊維茨基回憶起市場歷史中的一個故事,講述了大藍帆布從天花板上垂下,以阻止雨水直接流入建築物,浸濕僅存的幾個攤販和顧客。“你可不想在那些帆布下面走的時候運氣不好,正好讓它塌下來,”她説。
考慮到市場的惡化狀態,拆除似乎是一個合理的選擇。但市民們並不接受。許多費城人珍視閲讀車站市場,它距離市政廳僅幾個街區,併為城市中心的獨特面貌做出了貢獻。市場的擁有者——閲讀公司——也認識到了這一價值。1980年,在經歷了一段財務不穩定期後,受到社區對市場支持的鼓舞,閲讀公司開始重新投資市場的基礎設施。三年後,攤位的佔用率躍升至60%。
克里斯托弗·邁爾今天,填滿攤位不是問題。市場總經理阿努傑·古普塔説,關鍵是決定在空間可用時從漫長的等待名單中拉出哪個新商户。古普塔希望下一代商户繼續關注食品,但以一種引入新穎、吸引人體驗的方式來進行。他熱情地談到“調味品”,這是2016年加入市場的一家商户,根據顧客購物袋中的內容現場準備定製的配料、蘸醬和醃料——他表示這是一個以概念為驅動的業務,讓市場的所有訪客都能以實惠的價格提升他們在家制作的餐點。同樣,最先進的測試廚房讓人們參與烹飪藝術;環繞廚房的玻璃牆讓購物者可以停下來觀看內部的活動,並且常常轉向旁邊的陌生人評論枱面上發生的事情。
“我們有一個體驗要出售,”古普塔説。作為一個歷史上容納了廣泛費城居民的市場,他旨在確保市場繼續滿足基本需求(如購買雜貨)並歡迎所有人,即使體驗本身變得更加細緻和現代。
但不要太現代,萊維茨基補充道。“我們有點像舊世界的購物,”她説——在她的語氣中,這顯然是一個自豪的點。
****
“哦,我愛那個地方,”斯蒂芬説,他從破舊的福特探險者中駛離閲讀終端市場。斯蒂芬為優步駕駛,他正在載着一位乘客從市場前往費城的30街車站。“我儘可能多去,”他説。
斯蒂芬大部分時間生活在西費城,位於舒伊爾基爾河的另一邊,和市中心相對。雖然市場從來不是他日常生活的一部分,但他説這是他腦海中浮現的最具“費城特色的地方”之一。他説,這部分是因為所有獨特的地方美食,比如阿米什的烘焙食品和肉餅。
當他和妻子結婚時,他們在閲讀終端市場的一家糖果店提供甜點作為招待。“你在其他地方真的找不到那種老式糖果,”他説。
這種對正宗地方美食和文化的強調是閲讀終端市場的支持者們常常提到的。他們暗示這不是一個千篇一律的市場。你在其他地方找不到這個地方——或它的產品。這是費城的一個機構,反映了使費城獨一無二的多種口味和麪孔。
****
歷史在閲讀終端市場無處不在。它在牆上:在裏克·尼科爾斯房間——一個有時作為會議室、有時作為餐飲區的地方——信息豐富的海報描繪了閲讀終端的悠久歷史。它在攤位中:藝術家瑪麗蓮·麥格雷戈用作她店面的木製平板車可以追溯到110年前的原始閲讀終端市場。它在談話中:問這裏的某個人關於這個地方,不久你可能會了解到閲讀終端市場是美國最古老的農貿市場之一。
這種歷史混合的普遍性提供了一條共同的線索,將市場的許多利益相關者聚集在一起。每個人似乎都知道故事的某個部分,並且似乎以保持敍述的活力而感到自豪。
因此,歷史也是社區本身的一個特徵。而正是這種歷史感和聯繫感成為了閲讀終端市場的偉大統一者之一——將擁有企業、在企業工作和光顧企業的人們緊密聯繫在一起。
吉米和維尼·艾歐文在閲讀終端內經營一個農產品市場和一個啤酒花園,體現了這一點。這對謙遜的兄弟喜歡從各個方面談論市場,包括歷史、商業、顧客和家庭關係。最重要的是,他們喜歡談論社區。
“這不是我們的市場,”維尼説。他的目光掃過附近滿是購物者的過道。“這是他們的市場。”
每個人似乎都知道故事的某個部分,並且似乎以保持敍述的活力而感到自豪。當他們開始討論為所有新市場員工建立客户服務培訓計劃的計劃時(他們是監督市場商户的領導團隊的一部分),吉米注意到一位看起來有些迷失的女士。他的注意力立即從談話中轉移,看看他是否能幫助這位女士。當他意識到她在尋找洗手間時,他開始帶她朝正確的方向走。這種關心和社區感在閲讀終端的許多領導職位的人們中顯而易見。
片刻之後,圖茨·艾歐文-達姆布羅西亞過來拜訪。她是維尼和吉米的妹妹,擁有市場上的自助餐廳圖茨的沙拉快遞。(總共有17名艾歐文家族成員在閲讀終端市場工作。)圖茨迅速抓住了社區的主題:“我每天見到數百位顧客,”她説,可能只是稍微誇張了一點。“我知道我得找傑基和蘭德爾。我得找到瓊和她的丈夫。”她談到曾經差點把家人搬去親戚家,以便那些遭遇困境的顧客可以在她的房子裏住一年左右,直到他們的生活恢復正常。
正如Iovines所示,在閲讀終端市場的簡短互動迅速轉變為對話,而對話中產生的則是來自各個背景人們之間的真實同理心。
“同理心不僅僅是發生在我們身上的事情,”散文家Leslie Jamison寫道,解釋説這是一種“我們做出的選擇:關注他人,擴展自己。”如果是這樣的話,Iovines——就像許多閲讀終端市場的利益相關者一樣——在極端情況下選擇了同理心。結果是一個歡迎的環境,所有來訪者——從年輕人到老年人,從經濟拮据到富裕,從各種種族、宗教和地理背景的人——都被視為家人。
“[市場]成為了每個人的社區,”Jimmy説。“也是任何人的社區。”
****
誰會來到像閲讀終端市場這樣的地方——一個具有非常真實商業目標和經濟要求的公共空間——在很大程度上取決於誰覺得自己能夠負擔得起在那裏購物。市場的工作人員以確保所有經濟水平都有選擇而感到自豪。
你可以在節目安排中看到這種承諾。例如,市場的試驗廚房提供私人和公共活動,以及玻璃牆,允許所有路過的人輕鬆觀察正在發生的事情,即使是在收費活動期間。
市場的工作人員以確保所有經濟水平都有選擇而感到自豪。吸引廣泛人羣的決心在市場商販普遍接受食品券的做法中也顯而易見。事實上,閲讀終端市場是費城最大的SNAP接受者。
市場的位置帶來了一種開放感——位於城市中心,沒有被限制在任何一個社區,距離公交和鐵路交通選項僅幾步之遙,這些交通工具將顧客帶往大都市區的幾乎任何地方。
****
每週大約有三到四個下午,67歲的退休教授喬乘坐寬街線到離閲讀終端市場幾條街的地方,然後步行過去。他通常在市場待一到兩個小時,吃一頓早晚餐(當他無法抗拒時,還會吃一塊來自貝勒烘焙坊的鞋子派作為甜點),然後再搭乘公交車去市中心的主要圖書館。
喬是一個圓胖的男人,他並不試圖掩飾他對市場提供的美食自助餐的喜愛。説出一種菜系,他總有推薦給你。
但吸引喬來到閲讀終端的不僅僅是食物,還有人們。他經常見到以前的學生,或者和坐在附近的陌生人聊天。即使他沒有和任何人交談,他也會被周圍那些有趣的人所鼓舞。
“總是有一羣有趣的人,”他説。“而且每次都不一樣。”例如,夏天會帶來遊客。很多天都有會議代表在這裏穿梭。而在其他很多天,這裏則是費城人們各自忙碌的場景——這和喬自己並沒有什麼不同。
****
沒有一個單一的類別可以包含所有經過閲讀終端市場的人。在貝克的吧枱椅上,一羣三十多歲的男人——黑人、白人和西班牙裔——排成一排,他們的工作靴和工裝上沾滿了污垢。在拐角處,在一個名為香腸屋的德式攤位前的幾張桌子上,坐着三位穿着休閒的60多歲的黑人女性,她們正在和一位同齡的黑人男性聊天,他戴着呢帽,穿着長款羊毛外套。三位穿制服的警察在莫莉·馬洛伊的桌子旁坐下,那是由艾歐文兄弟經營的酒吧。一位穿着鮮豔粉色裙子的中年阿米什女性獨自走過市場,正在用手機聊天。
無論他們是誰,市場上的人們以最基本的方式互動:他們耐心、禮貌地穿過並安頓在這個空間中,常常帶着微笑或快速的問候。在Beiler’s Donuts或Dutch Eating Place排着長隊的人們進行着閒聊(長隊本身就是一個方便的談話話題)。在繁忙時段——尤其是週六下午,以及鄰近的會議中心湧入大量人羣的時段——耐心顯得尤為重要,因為受歡迎的商家的隊伍可能會有一百人深,過道擁擠得幾乎讓人無法通行。
克里斯托弗·邁爾當市場稍微不那麼繁忙時,朋友和陌生人之間似乎會進行更長或更有意圖的互動。人們走得更慢,瀏覽得更多,似乎更願意進行閒聊。
在安靜的工作日早晨,一羣熟人(通常是男性)聚在一起,帶着報紙、咖啡和似乎無盡的談話素材。男人們的笑聲或爭論的聲音與煙霧和烹飪食物的香氣交織在一起。
大部分聚集發生在市場中心的公共座位區。在這裏,小桌子被推在一起,形成一排排長桌,提供幾百個座位,是常客們見面和開始一天的完美場所。當市場變得繁忙時,座位的緊湊配置鼓勵訪客彼此靠近,彼此感到舒適,甚至可能進行交談。
****
在二月份一個繁忙的星期六下午12:30左右,中央座位區的座位很難找到。許多人在四處尋找和徘徊了幾分鐘後,轉身去尋找幾排走道旁的單人桌,或者只是尋找一個小空間,能夠停留足夠長的時間快速吃一口。
一對中年夫婦匆匆走向剛剛空出來的四人桌。他們搶到了座位。在他們迅速安頓下來後,看到一對年輕的二十多歲夫婦在掃描桌子。中年女性揮手示意他們桌子上的兩個空位。
“這裏是空的嗎?”年輕女性在其他食客的喧鬧聲中問道。
“只要你不介意和陌生人坐在一起,”年長女性説。
“一點也不介意!”她回答道。
片刻之後,這兩對夫婦開始一起吃午餐。
****
結果發現,來自諾里斯敦的74歲女性鮑比並不是一個人來市場。她一直在自己坐着,等待她的孫女蒂亞拉從洗手間回來。
22歲的蒂亞拉説,她來市場的頻率遠不如她的祖母。她暗示這裏似乎是一個老年顧客的聚集地——市場的總經理阿努傑·古普塔希望通過更多以概念為驅動的產品,以及像免費電影之夜和麪向年輕人羣體的實惠籌款晚會等活動來糾正這一點。
一旦人們走進來,他希望他們會看到這裏有適合他們的東西——無論他們是年輕還是年老,富有還是貧窮,拿食物還是隻是想放鬆一兩分鐘。
或者無論他們是74歲的鮑比還是22歲的蒂亞拉。
蒂亞拉説她真的説不清為什麼她不常來市場。她四處張望。現在是二月一個寒冷星期四的下午,市場開始收攤。但附近,一對中年夫婦從莫莉·馬洛伊的酒吧走開,跳着舞進入主就座區。一對青少年女孩路過,其中一個問:“你們怎麼決定去哪裏?”即使在非高峯時段,這個地方依然充滿活力。
“這真是一個不錯的聚會地方,”她承認。與其起身去趕火車,這兩位女性決定再坐一會兒,享受市場。
這篇文章是在約翰·S·和詹姆斯·L·奈特基金會的支持下撰寫的,作為對影響公共空間和公民公共領域中社會經濟混合的挑戰、機遇、槓桿、行為和心態的更廣泛研究的一部分。