在紐約市一家橡皮圖章店，小企業關乎個性 - 彭博社

傑森·西格爾/城市實驗室在工作中 是一系列與維持社區運轉的人們的對話。

“嘿，”一個傢伙叫道，伸出他的拇指與食指。“這個大小的郵票多少錢？”

J.C. 凱西沒有停頓。他快速報出尺寸和價格；3”x3”是64美元，4”x4”售價87美元。“你想要的任何大小和形狀，”他補充道。他背誦了首選的分辨率和文件格式。他經常被問到這個問題。

幾乎每天，凱西都會將粘性的橡膠片壓入酚醛模具中，製作定製設計。他狹窄的商店，凱西橡膠郵票，約在13年前在紐約市的東村開業。在此之前，他在西區工作。

彭博社城市實驗室新澤西至紐約市的公交因隧道事故延誤通勤經歷創紀錄的炎熱夏季後，空調強制要求的壓力增加研究發現，建成城市比鄉村邊緣地區降雨更多芝加哥暫停招聘，赤字在2025年前超過10億美元這家商店是一堆橡膠廢料、紙箱和一排排從舊書中的圖片或鉛字塊中製作的郵票。預製設計更便宜，最高約為9美元，凱西已經失去了對塞滿狹小商店的數量的追蹤。“我的風格是老式的，”他説。“沒有可愛的東西。我們可能很酷，但我們不可愛。”有昆蟲和解剖草圖，還有對愛麗絲夢遊仙境的迷幻演繹。再多一點顧客，他們就得側身擠進去。

隨着其他當地商店的 衰退, 被連鎖店取代, “我通過成為一個目的地商店來生存，”凱西説。雖然這些郵票很酷，但他可能是這個目的地的主要吸引力。

凱西有着毛毛蟲般的眉毛和蓬鬆的羊角胡，鬍鬚半途而至他的下巴。當我拜訪時，他把白髮紮成馬尾，儘管有些髮絲逃脱，且把閲讀眼鏡夾在寬鬆條紋T恤的領口。就像一個 完美磨損的酒吧的瀟灑老闆，很難想象沒有他的地方。

在一個最近的下午，一個住在街角的男人用一隻手翻找郵票，另一隻手握着康普茶。他向一位牙醫朋友展示了一顆交叉紋理的磨牙和下頜，並與凱西聊起當地酒吧的音樂陣容；他們都去那裏聽藍草和爵士樂。“這裏和酒吧的唯一區別是我在酒吧喝得更多，”凱西説。他對任何進來的人都拋出俏皮話，用愛爾蘭口音打趣。

凱西的許多郵票都有維多利亞風格。傑西卡·赫斯特/城市實驗室凱西説，這家商店之所以能生存，是因為它填補了一個細分市場；他是僅有的幾家仍然製作橡皮郵票的商店之一，許多創業客户用這些郵票在咖啡杯或標籤上印刷他們的標誌。許多藝術商店出售聚合物——這更快更便捷，但墨水附着得不如橡皮郵票好，而用這種方式製作的郵票在使用中會磨損。凱西用圖釘把一片釘在牆上。

“我們在現代社會中幾乎沒有什麼相關性，”他説，笑着。“我們繼續努力。我不會很快在法國南部買下我的城堡。”

儘管很難 讓任何小企業維持下去，凱西面臨着特別的挑戰，因為他的供應品正在消失。凱西説，十年前他有大約八個供應商；現在，他的選擇已經減少到僅僅一小部分。“這越來越難了，”他説。現在只剩下一個模具材料的供應商；對於橡膠，他常常依賴俄亥俄州的阿克倫，這裏是“美國的橡膠之都”。他無法囤積供應，因為橡膠的保質期是90天；它會硬化並失去彈性。

顧客可以在外面一張搖搖欲墜的桌子上試用測試印章。傑西卡·赫斯特/城市實驗室凱西想知道他是否過於吸引顧客。“小商店不應該以個性為驅動，”他説。“如果我明天早上突然去世，生意將很難繼續，這樣是不對的。它應該能夠在沒有我的情況下繼續下去。”

但除了確實強烈的吸引力，即便只是為了和他聊天，凱西的商店還迎合了許多城市居民想要遠離電腦、稍微弄得髒亂的願望。外面一張搖搖欲墜的桌子上散落着幾枚印章，邀請訪客試用。許多人都這樣做。“我們想讓人們感受到觸覺，”凱西説。“他們從來沒有讓手沾上墨水。”