夏洛特的舊憤怒與失落的社區 - 彭博社

時任市長帕特·麥克羅裏在2005年的一次公開揭幕儀式上談論城市NASCAR名人堂（位於前布魯克林社區）時微笑。查克·伯頓/AP夏洛特——第二區高中校友會和博物館是一座不起眼的機構，一座位於比蒂斯福德路上的小磚房，這是歷史上黑人社區的主要幹道。幾十年來，這座房子一直是第二區高中的照片、年鑑、磚塊等珍貴遺物的存放地，這是夏洛特第一所黑人高中。在1960年代，城市以城市更新的名義拆除了這所學校及其整個社區，稱為布魯克林。

上個月，一名夏洛特警察開槍打死了一名黑人男子基思·拉蒙特·斯科特。幾個小時內，抗議活動變得激烈——投擲石塊和搶劫，防暴警察和催淚瓦斯。對於夏洛特來説，這種暴力是前所未有的。在一次新聞發佈會上，市長詹妮弗·羅伯茨顯得緊張和疲憊。“我們有着共同解決問題的悠久傳統，”她對記者説。“我們昨晚看到的事件不是我所知道和熱愛的夏洛特。”

彭博社城市實驗室新澤西至紐約市的公交因隧道事故而延誤研究發現，城市地區降雨量超過鄉村邊緣芝加哥暫停招聘，赤字在2025年前超過10億美元美國人如何投票導致住房危機夏洛特，曾經是一個棉花廠小鎮，現在是一個主要的金融中心，一直以來都擅長於自我重塑。它同樣擅長於掩埋自己的過去。市中心的摩天大樓、豪華公寓和建築起重機見證了繁榮。你絕對不會知道這個小鎮曾經是南方聯盟的一部分，奴隸在內戰開始時佔據了40%的總人口。除非你偶然發現一個歷史標誌，否則你不會意識到布魯克林曾經是黑人夏洛特的心臟，一個城市中的城市，就像它的紐約同名城市一樣。

過去總是會悄悄接近你，無論你是否瞭解歷史。威廉·福克納説得最好：過去從未消亡。它甚至還未過去。許多人，不僅僅是市長，對夏洛特最近的暴力事件感到震驚。隨着我對城市更新瞭解的加深，我越發驚訝這個城市多年前沒有爆發。

夏洛特……一直擅長於自我重塑。它同樣擅長於掩埋自己的過去。第二區博物館的參觀需要預約。維梅爾·伊利在前門內等我。她是一位退休教師，也是第二區校友基金會的堅定支持者。她在布魯克林長大，並共同撰寫了一本歷史書。在83歲時，她對指責毫無興趣。她的目標是讓她的學校和社區的故事得以延續。

布魯克林，除了種族隔離外，是一種今天的城市規劃者所讚賞的混合用途社區。它有十幾座教堂、兩個劇院、餐館、醫生、理髮店和一個圖書館。它有生活在破舊的平房出租屋中的貧困居民。它也有中產階級的人們，比如伊利的父母，他們擁有一棟帶無花果樹的兩層樓房。“每個人都是一個大家庭，”她告訴我。“每個人之間都有一種親密感。”

毀滅該地區的原因是其位置——市中心南端的理想地帶，現在包括夏洛特-梅克倫堡政府中心和納斯卡名人堂。為了證明布魯克林的毀滅，1958年夏洛特觀察者社論將該地區描述為衰敗和暴力的地方，“狹窄的街道和黑暗的小巷，開放的溝渠和污染的溪流。”社論辯稱，這是一個市民的眼中釘，“可以轉變為有價值的、能產生税收的財產，其中一部分可以用來滿足政府對額外空間的需求。”社論沒有提到幾千名稱布魯克林為家的公民。

我一直在撰寫關於布魯克林的故事，恰好在基思·斯科特被殺的前一天訪問了校友之家。這裏的展品是一種有趣的雜物。有第二區高中的學生曾經使用的日常物品——直髮器、熨斗、打字機。還有一則來自布魯克林殯儀館的廣告——“棺材。棺木。埋葬袍。”一隻毛絨玩具老虎，學校的吉祥物，懶洋洋地躺在桌子上。歷史照片中包括一張可愛的年輕女性的照片，手臂上滿是花束。那是維梅爾·伊利，1948年女王城市經典賽的女王，年度足球比賽的對手是第二區和西夏洛特高中。

你在這裏找不到的一張照片：白人市長用大錘砸前廊欄杆，作為被稱為“布魯克林毀滅派對”的拆遷活動的開場。自1961年起的十多年裏，幾乎所有東西都被摧毀，包括許多完好無損的房產。夏洛特拆除了1480棟建築，迫使超過1000個家庭流離失所。

這座城市關於城市更新的宣傳重點在於住房。“我們的目的是改善布魯克林人民的住房，”重建主任在1960年向居民承諾。“如果這不是城市更新的目的，我們就沒有存在的理由。”

然而，夏洛特並沒有建造一套公寓來替代布魯克林破舊但可負擔的出租房。由此產生的住房短缺迫使被迫遷移的租户進入公共住房或他們負擔不起的公寓。一些擁有房屋和企業的人仍然認為他們沒有得到足夠的賠償。許多企業從未重新開業。

當城市在1969年拆除第二區高中時，正值學校系統正在進行種族隔離的解禁，曾承諾會替換它。然而，這從未發生，儘管第二區的校友們仍在希望。

“這對整個社區來説是一個巨大的挫折，”艾莉説。“他們只是奪走了一切。”

“如果這讓你生氣，想象一下我們的感受。”還有一個特別明顯的背叛：城市拆除了十幾座教堂，分散了他們的會眾。然後，它將布魯克林的一塊優質土地出售給夏洛特的第一浸信會，一個想要擴展的白人教堂。每次我聽到這個故事都讓我感到憤怒。

“如果這讓你生氣，”艾莉説，“想象一下我們的感受。”

《根震盪》的作者明迪·富利洛夫博士估計，城市更新——曾被諷刺地稱為黑人遷移——摧毀了1600個黑人社區，破壞了社區和社會聯繫。如今，布魯克林的土地是城裏最有價值的財產之一。如果城市只拆除真正破舊的房產會怎樣？如果一些黑人企業和房主被允許留下來會怎樣？

多年來，當夏洛特的領導者講述種族關係的故事時，他們很少提到城市更新。他們更傾向於那些美化城市形象的記憶——比如它比南方大部分地區更早地整合了餐館和汽車旅館。比如，在法院命令的公交後，夏洛特的學校系統成為了全國整合的象徵。比如，在1983年，這個白人佔多數的城市選舉了一位黑人市長。

但在過去幾年中，一個不太光彩的遺產追上了這個城市。數十所學校在1999年法官決定結束整合學校的公交後重新隔離。考慮到隔離的住房模式幾乎沒有改變，這一結果是可以預見的。在這裏，非裔美國人生活在貧困中的可能性大約是白人的三倍，自2000年以來這一比例幾乎翻了一番。最值得注意的是：一項主要的社會流動性研究將這個不斷增長、繁榮的城市排在全國50個最大城市中的第50位。如果你出生在貧困中， chances are that you’ll stay poor。

一個不太光彩的遺產追上了這個城市。凱斯·拉蒙特·斯科特，43歲，是一位已婚的七個孩子的父親，正在等一個孩子下校車， 據他的家人説。一場摩托車事故使他留下了創傷性腦損傷。他將自己的SUV停在了他所居住的城鎮住宅區內一輛無標記警車旁，位於夏洛特的大學城地區，距離布魯克林東北九英里。他的社區位於一個高貧困的普查區，至少有20%的居民生活在貧困中。2014年，這些高貧困地區佔該縣普查區的34%，而2000年為19%。

警方正在尋找另一個人，而不是斯科特。但他們説在注意到斯科特有一把槍和一支大麻香煙後接近了他。當他下車時，他們説他手裏拿着槍，並無視放下它的命令。在一段警方視頻中，你可以聽到一名警官大喊：“放下槍！”在斯科特妻子的視頻中，你可以聽到她對警方大喊：“不要開槍！”有警方説他們找回的槍的照片。目前，沒有視頻或照片顯示斯科特持有它。不信任情緒瀰漫。許多人仍然感到憤怒。

這種憤怒已經醖釀了多久？自從2013年夏洛特警方殺死了一名無武裝的黑人男子喬納森·費雷爾以來。自從這個城市在1960年代摧毀布魯克林以來。自從吉姆·克勞法案實施以來。自從奴隸制以來。“四百年的種族不平等是我們今天處於這種境地的部分原因，”奧菲莉亞·加爾蒙-布朗博士對*《夏洛特觀察者》* 説。加爾蒙-布朗正在共同主持一個高層委員會，試圖解決該市滯後的社會流動性。“如果我們不關注制度性種族主義和不平等，”她説，“情況只會變得更糟。”

但這裏的一些人懷疑夏洛特是否真正致力於改變——例如，花費數百萬來解決34,000個可負擔住房單位的短缺。“我們談了又談，但沒有人採取行動，”一位小組成員在最近的社區種族對話中宣稱。

舊布魯克林地區現在包括政府和辦公大樓，一個無生氣的城市公園和一個大型歷史悠久的白人浸禮教堂。很快，它將再次被重新開發。計劃包括一個價值6.83億美元的綜合項目，“布魯克林村”。縣政府已指示開發商“將過去布魯克林社區的記憶和風味融入項目中。”

有公寓、零售和餐館，這個新開發項目將帶有一些舊布魯克林的標誌。但這一次，窮人將無法負擔得起在這裏生活。而這一次，沒有人會讓教堂搬走。