《眩暈》描繪了一個被過去困擾的舊金山 - 彭博社

本月，CityLab 將彙總關於城市的必看恐怖電影——這些電影反映了城市生活的焦慮，展示了令人恐懼的城市環境，或永遠改變你看待這些城市的方式。

在阿爾弗雷德·希區柯克1958年的傑作*《眩暈》* 的開頭，斯科蒂·弗格森問他的老大學朋友加文·埃爾斯特，他是否喜歡在舊金山。

坐在他那重木桌後，作為航運巨頭的埃爾斯特回答：“嗯，舊金山變了。對我來説，代表‘舊金山’的東西正在迅速消失。”

彭博社CityLab芝加哥因赤字超過10億美元暫停招聘至2025年美國人如何投票導致住房危機加州大學伯克利分校為轉學生提供專門建造的校園住所熊隊首席警告芝加哥在沒有新NFL體育場的情況下面臨風險埃爾斯特渴望淘金熱時期的舊金山，他想象那是一個男人可以自由做和拿走他們想要的東西的時代。《眩暈》 展示了埃爾斯特如何利用和操控城市的過去來控制其他人。

影片以震撼的方式開始：我們看到弗格森，由漸漸變灰的吉米·斯圖爾特飾演，目睹他的一個警察同事在屋頂追逐中跌落身亡。受到創傷並留下引發眩暈的恐高症，弗格森發誓退出警隊。

當弗格森試圖重新適應高處時，埃爾斯特給他打來一個奇怪的請求：跟蹤他的妻子瑪德琳，埃爾斯特認為她處於危險之中。

“我擔心她會受到傷害，”埃爾斯特説。

“來自誰？”弗格森問。

“一個死去的人。斯科蒂，你相信過去的某個人，某個死去的人，可以進入並佔有一個活生生的存在嗎？”

弗格森當然説不，但他同意跟蹤瑪德琳。在她的蹤跡上，弗格森看到瑪德琳走進米遜多洛雷斯公墓，站在瑪德琳的曾祖母卡洛塔·瓦爾德斯的墓前，卡洛塔在1857年26歲時精神失常並自殺——而瑪德琳現在也是這個年齡。從那裏，弗格森跟隨瑪德琳來到榮譽軍團博物館，她坐在一幅卡洛塔的超大畫作前。她離開博物館，開車到金門大橋的底部，在普雷西迪奧的福特點；她沉思了一會兒水面，然後跳入海灣。

弗格森救了她，而之前持懷疑態度的偵探也被她的魅力所吸引。瑪德琳聲稱她不記得自己做過什麼；卡洛塔似乎通過她在行動，她那不死的靈魂從城市中所有承載她記憶的地方被抽離出來。

弗格森感到恐慌，但他也愛上了瑪德琳。在救了她的命後，他感到有責任保護她。他們開車前往位於舊金山北部的穆爾森林，四處遊蕩，欣賞紅杉樹。這些樹似乎讓瑪德琳感到不安。“你在想什麼？”弗格森問她。“在所有出生和死亡的人中，樹木卻繼續生長，”瑪德琳回答。

過去在像舊金山這樣的城市中感覺是觸手可及的，這座城市相對較短的歷史在這些偉大樹木的生命週期內展開。卡洛塔可能試圖抓住並控制瑪德琳的生活這一想法令人不安，因為這並不顯得那麼不可能；儘管埃爾斯特抱怨舊金山文化的消失，這座城市並沒有發展到真正讓其過去安息的地步。舊的傳教站保留了早期定居的記憶；環繞金門大橋的霧氣強化了一些不死之物的概念。在NPR，勞拉·西德爾描述了灣區城市特有的陰森感：

城市蜿蜒的街道和高聳於深藍海灣上的豪宅是熟悉的，但在影片的過程中，它們顯露出危險的本質，它們的歷史似乎在當下拉扯着角色。

卡洛塔的幽靈最終被證明是埃爾斯特的一個精心策劃的騙局，他僱了一名女性作為他妻子的替身，假裝被卡洛塔的不死靈魂附身。這個假瑪德琳引導弗格森來到舊金山南部的舊傳教站聖胡安·巴蒂斯塔的卡洛塔童年家。埃爾斯特也把真正的瑪德琳帶到了那裏，準備殺了她。當弗格森在台階上落後，因眩暈無法攀登更高時，埃爾斯特將他的妻子推向死亡，並將假瑪德琳活着走私出去。

弗格森相信瑪德琳已經死了，陷入了震驚的狀態。他重訪曾經跟隨瑪德琳的地方；他在每個地方都看到她的痕跡。對他來説，接觸埃爾斯特的陰謀產生了真實而令人困擾的效果。城市成為記憶的儲存庫：只要這些地方存在，他就可以回到那裏，抓住與瑪德琳相遇的機會。

這種恐懼並不是，正如名字所暗示的那樣，來自於高度。相反，這部電影捕捉到了回望自己來時路的恐懼，不確定自己可能會看到什麼。在希區柯克的世界裏，走在像舊金山這樣的城市中，就是在過去和現在之間走鋼絲，也許，還會跌入它們之間的裂縫。