離開家幫助我增強了我的拉丁裔根基 - 彭博社

邁克·雷迪我通過手機上的一個Univision新聞提醒發現了墨西哥歌手胡安·加布裏埃爾去世。那是一個星期天下午，我在華盛頓特區的東市場閒逛，時不時停下來看看珠寶或嚐嚐水果。我的手機震動了，當我看到標題時，我停住了，因突然的喘息和腦海中的混亂而感到驚訝。“我得給我媽媽打電話，”我想。

我沒有給她打電話。我在最初的困惑和否認中掙扎，發現了一種深沉而奇怪的悲傷，這是我沒有預料到的，也無法解釋的。在回家的路上，我在Spotify上搜索我最喜歡的第一首歌，那是胡安加與西班牙歌手羅西奧·杜卡爾著名的慢速美麗二重唱之一。它叫做“El Destino”（“命運”），旋律對我來説如此熟悉，以至於我感覺我的夢中浸透着它。第二天早上，在地鐵上去上班的路上，我又播放了它。它成為我通勤的背景音樂，然後是我悠閒的週末散步，接着是我的雜務。我把它帶遍了整個城市，突然以不同的方式看待這些地方。

彭博社城市實驗室芝加哥暫停招聘，赤字在2025年前超過10億美元美國人如何投票導致住房危機加州大學伯克利分校為轉學生提供專門建造的校園住所熊隊首席警告芝加哥如果沒有新的NFL體育場將面臨風險我幾乎一年前從洛杉磯搬到華盛頓特區，這是我想要並計劃的搬遷。我愛洛杉磯，但也想暫時離開它，嘗試一些新事物，我告訴人們。我正朝着生活的某些部分前進，但也無意識地遠離其他部分，遠離那些在我理解它們對生活和身份構建真正意義之前，感覺容易拋棄的東西。

我和很多有色人種女性一樣，成長過程中——沒有真正意識到，沒有真正命名——想要成為白人。我清晰地記得低頭看着我瘦弱、淤青的棕色膝蓋，感到骯髒。夢見自己醒來時眼睛是藍色的。我的幼兒園班上只有一個白人女孩，我（和我們班上的每個小女孩）都渴望成為她的朋友，想要説服她喜歡我，讓她知道我值得。我在成長過程中對自己的價值視而不見，也許更悲慘的是，對我作為一個有棕色皮膚的墨西哥裔美國女性所面臨的所有複雜關係視而不見。我當時並不知道，但我想要擺脱所有與眾不同的標誌，所有與我所讀書籍和觀看電影中的人不匹配的方式。

我和很多有色人種女性一樣，成長過程中——沒有真正意識到，沒有真正命名——想要成為白人。離開家成為了潛意識中實現這一要求的方式。首先我去上大學（儘管我在同一個城市），畢業後我計劃去更遠的地方。在很多方面，我在華盛頓特區的生活正是我在青春期時想象並熱切希望的生活。有時，當我在地鐵上前往我熱愛的工作，或者在家附近的街道上漫步，看着太陽在國會大廈後面落下時，我被自己成功構建出年輕時設想的事物所震撼。我感到快樂、獨立、自豪。我不想離開這個我剛到的地方。

但是，不知怎麼的，所有最好的部分都缺失了。每天，我都在努力獨自重建在洛杉磯時許多人給予我的所有事物。我在努力重建我生活中那些紮根於社區、愛和共同身份的部分。我想念我母親的烹飪。我想念晚上8點的西班牙肥皂劇。我想念在酒類商店找到墨西哥糖果的能力。我想念我的家人，總是有太多人太吵鬧，製造場面。我想念我爸爸在準備時放着文森特·費爾南德斯的音樂，唱得又大聲又難聽又快樂，那些既悲傷又勝利的歌曲。我又做了一個播放列表，方便我在華盛頓特區散步時帶着家鄉的感覺。

我一直在思考在一個新地方、新的人口結構、新的政治和新文化中尋找或創造社區意味着什麼。我發明了自己一些半有效的策略，採用了以前沒有的習慣、日常和態度。我幾乎每天都在電腦上觀看西班牙肥皂劇（這是我在高中時停止的，放棄了與母親的這個夜間例行活動，轉而做作業或看自己的英語節目）。我特意去華盛頓特區的一家“民族雜貨店”買糖果和好玉米餅，儘管在洛杉磯時拉爾夫的商店對我來説完全可以接受。我加入了一個西班牙語使用者的Meetup小組，這在我和家人在一起時我並不覺得需要。

我的工作有所幫助：我主要為CityLab Latino用西班牙語寫作和報道，主要關注拉丁裔社區。但即便如此，我發現自己在尋找任何我自己族裔的標誌，彷彿我必須不斷地對自己和其他人低聲説出來，否則我就會忘記。或者他們會忘記。突然間，這些我認為是如此可有可無的東西觸動了我內心最深處和最真實的部分。

我發現自己在尋找任何關於我自己民族身份的標誌，彷彿我必須不斷地對自己和其他人低聲説着，否則我就會忘記。選舉也讓我的身份的重要性更加突出。關於墨西哥強姦犯湧入邊境的國家對話，關於移民對無數社區造成的所謂傷害，在任何地方、任何時候都很難閲讀。我覺得在這裏更難，因為我感覺自己像一個孤島。

實際上，我在華盛頓特區仍然是新來的，對這座城市瞭解甚少。這裏肯定有我可以找到的社區，某個地方。但無疑它看起來會與我習慣的社區不同——也許這就是我找不到它的原因。我還不知道它是什麼樣子。我不知道它會有什麼感覺。

我實際上對有一天我環顧四周，看到自己建立了比現在更完整、更令人滿意、更真實的東西充滿信心。當我看到我交到的朋友的面孔時，當我發現自己逐漸融入一個舒適的常去地方的例行公事，吃飯、散步和喝咖啡時，我能看到這一切的開端。這些事情仍然沒有在洛杉磯時那樣感覺；它們有一種新的感覺，一種我在這個地方的全新身份感，完全脱離了我以前的背景。

這實際上是非常解放的。我可以選擇我想成為的確切身份和地點，帶着我在家時沒有的新知識。我可以做出有意識的選擇，讓自己更接近我的身份，而不是遠離它。這是華盛頓特區給我的東西。在某種奇怪的方式上，這也讓我覺得這裏是家。