特朗普的數據團隊看到了一個不同的美國——他們是對的 - 彭博社

沒有人預料到這一點。媒體沒有。希拉里·克林頓當然沒有。甚至連唐納德·特朗普的數據科學家團隊，在距離特朗普大廈1800英里的聖安東尼奧總部，也沒有預測到這個結果。但科學家們捕捉到了擾動——就像颶風來臨前的氣壓下降——而其他人卻沒有看到。這是將特朗普送入白宮的風暴的開始。

回到三週前，10月18日。特朗普競選團隊的內部選舉模擬器“戰場優化勝利路徑”顯示特朗普獲勝的機會為7.8%。這是因為他自己的模型顯示他在決定選舉的多數州落後，包括關鍵州佛羅里達州——但僅僅是小幅落後。在一些州，例如弗吉尼亞州，他是領先的，儘管沒有任何公共民調支持這一點。

[包含在 彭博商業週刊 2016年11月14日至20日的新一期中，封面展示了 特朗普的美國革命。立即訂閲。

(左至右) 攝影師：M. Scott Brauer 為彭博商業週刊；Jonno Rattman 為彭博商業週刊](https://subscribe.businessweek.com/pubs/BW/BWK/BloombergIndex_EndArticle_only5_Aug2016_US.jsp?cds_page_id=205566&cds_mag_code=BWK&id=1478542795593&lsid=63121219535010347&vid=2)特朗普的數字與眾不同，因為他的分析師和特朗普本人一樣，預測了一個與其他民調機構和幾乎所有媒體截然不同的選民羣體：年長、白人、更多農村、更加民粹主義，並且對他們所認為的特權精英階層感到憤怒。在接下來的三週裏，特朗普在競選中表達了這種憤怒，有時看起來幾乎失控。

彭博社商業週刊沒有被監禁的人。尋求庇護者佔據了拜登承諾關閉的監獄美國正在用尋求庇護者填滿臭名昭著的前監獄大學橄欖球需要向大聯盟學習一課那些銷售比職業選手更多棒球棒的網紅兄弟們“投票給希拉里就是投票將我們的政府交給公共腐敗、貪污和裙帶關係，這威脅着我們憲法體系的生存，”特朗普在10月29日對亞利桑那州的觀眾説。“使我們與眾不同的是，我們是一個法治國家，所有人在這些法律面前都是平等的。希拉里的腐敗撕裂了我們國家建立的原則。”

他的誇張和粗俗引發了媒體和政治精英的廣泛譴責，他們將他的憤怒解讀為他即將失利的承認。但特朗普的敵意並沒有使他日益壯大的軍隊感到疏遠，反而增強了他們的決心。

他有一個不知情的盟友。“希拉里·克林頓是特朗普信息的完美對立面，”他的競選首席執行官史蒂夫·班農説。“從她的電子郵件服務器，到她對華爾街銀行家的高額演講費，再到她的FBI問題，她代表了中產階級美國人已經厭倦的一切。”

特朗普的分析師在FBI局長詹姆斯·科米於10月28日向國會遞交信件，宣佈重新調查希拉里的電子郵件之前，就已經察覺到選民中這種上升趨勢。但調查的消息加速了一個大多數隱藏的農村選民向特朗普轉變的過程。

在他的競選團隊內部，特朗普的分析師們逐漸相信，即使是他們自己的模型也未能充分考慮到這些選民的力量。“在選舉前的最後一週，我們進行了一個大規模的調整，重新加權我們所有的民調，因為我們認為[民調機構]所抽樣的對象並不是這個週期選民的真實情況，”劍橋分析公司的產品負責人、特朗普競選團隊的負責人馬特·奧茲科夫斯基説。“如果他要贏得這場選舉，那將是因為一種類似於英國脱歐的心態，以及與其他人所看到的不同的人口趨勢。”

特朗普的團隊選擇專注於這一選民羣體，部分原因是這是他們唯一可能的道路。但在科米之後，這一羣體中年長、膚色較白的選民的轉變變得更加明顯。這促使特朗普的競選團隊在最後兩週擴大了選舉地圖，並將候選人送往賓夕法尼亞州、威斯康星州和密歇根州等其他人認為他無法獲勝的州（除了自由派電影製作人邁克爾·摩爾，他將這些州稱為“脱歐州”）。即使在選舉前夕，特朗普的模型也僅預測了30%的勝利可能性。

特朗普向這些選民傳達的信息與他們從普通共和黨人那裏聽到的任何內容截然不同：一篇激烈的演説，指控整個全球權力結構——銀行、政府、媒體、世俗文化的守護者——陷入道德和智力腐敗的黑暗網絡。而特朗普堅稱，只有他能夠解決這個問題。

“這不是法國大革命。他們摧毀了社會的基本制度，改變了政府形式。特朗普所代表的是一種恢復——真正的美國資本主義的恢復。”

通過這樣做，特朗普編織了一個世界觀，這個觀點常常由班農提出，認為美國正處於加入席捲歐洲的右翼民粹主義起義的邊緣。正是特朗普在密西西比州的一個集會上邀請了英國脱歐運動的冠軍奈傑爾·法拉奇，特朗普成為了這種情緒的美國化身。“這基本上是我到達的第一天起的遊戲計劃，”班農説。

特朗普的當選代表了美國政治的劇烈重組。這對共和黨領導人，如眾議院議長保羅·瑞安，發出了譴責，同時也將民主黨人推入了荒野。這可能使共和黨的大部分議程失效。但我們現在還不知道。

在選舉之夜之前很久，特朗普的數據操作人員，特別是那些與劍橋分析公司簽約的人，明白他的選民是不同的。為了更好地理解他們與瑞安式共和黨人有何不同，他們開始研究他們。

該公司稱這些特朗普支持者為“被剝奪權利的新共和黨人”：他們比傳統的黨忠誠者年輕，且不太可能生活在大都市地區。他們分享班農的民粹主義精神，比其他共和黨人更關心三個重大問題：法律與秩序、移民和工資。

他們還對兩黨現有的政治體制懷有深深的蔑視，並渴望將國家帶回更快樂的時代。特朗普是適合這個鎖的鑰匙。“特朗普本質上是一個民粹主義者，”班農説。“他是民粹主義起義的領導者。但他也是一個在房地產、媒體和品牌方面取得巨大成功的企業家。”他表示，選舉特朗普的選民希望參與這個美國成功的故事，但並不想摧毀美國的政府體系。“這不是法國大革命，”班農説。“他們摧毀了社會的基本制度，改變了政府形式。特朗普所代表的是一種恢復——真正的美國資本主義的恢復，以及對國家贊助的社會主義的革命。精英們將所有的好處都佔為己有，把壞處推給了工人階級和中產階級的美國人。”

根據劍橋的分析，這些特朗普支持者將標準的保守共和黨優先事項置於次要地位，尤其是社會和文化問題，如墮胎和槍支，這些問題在競選期間特朗普基本上忽視了，以及削減社會保障和醫療保險支出，而他誓言要保護這些支出。特朗普通過勾勒出一種反映這些優先事項的世界觀而當選——儘管其中許多與瑞安和特朗普所取代的共和黨領導人的觀點截然相反。

作為總統，特朗普面臨的主要挑戰是，他需要國會的支持，將他品牌的民粹主義共和主義與瑞安和參議院多數黨領袖米奇·麥康奈爾等領導人所倡導的減弱但仍然強大的版本結合起來。實現這一目標的一種方式可能是採用一種自由市場資本主義，許多保守派對此口頭上表示支持，但很少採取實際行動。“那些精英[特朗普抨擊的]在華盛頓由一羣遊説者代表，”班農説。“裙帶資本主義已經失控。特朗普看到了這一點。美國人民看到了這一點。他們已經站起來打破它。普通人希望確保我們擁有一個公正、透明和負責任的系統，並考慮他們的利益。他們希望分享成果。”

在十月期間，這些選民的提前投票激增，強烈到奧茲科夫斯基的團隊成員決定重新加權他們的調查，以考慮選民可能與他們想象的截然不同。奧茲科夫斯基承認，這部分是出於一廂情願——試圖召喚出一個足夠支持他的候選人的選民，以照亮一條可行的勝利之路。“年長的白人選民以驚人的速度返回提前投票，”他説。“所以，要麼是年長者因為熱情提前投票，要麼這是一個將持續到選舉之夜的趨勢。”

在十月底調整模型後，特朗普的支持率在鐵鏽地帶立即上升——密歇根州上升了2個百分點，賓夕法尼亞州上升了2.5個百分點。突然間，戰場優化器顯示出了一條獲勝的道路。

這一趨勢確實在投票中得以體現。特朗普在小型中西部縣的表現上取得了對米特·羅姆尼的最大增幅，這使他能夠在自1980年代以來未投票給共和黨的鐵鏽地帶州贏得勝利。在選舉之夜，在關鍵的佛羅里達州——任何特朗普通往270張選舉票的關鍵所在，農村選民的投票率比競選團隊樂觀的情景高出10個百分點。總體來看，特朗普的選舉地圖代表了一種強大的、主要是農村的反彈，反對一個財富和權力日益集中於城市的國家。

“沒有人能預見到財富和人才在僅僅少數城市中心的異常集中。階級與地點密切相關，而地點定義了你的經濟機會——但這種混合是易燃的，”多倫多大學羅特曼管理學院的教授、創造階層的崛起的作者理查德·弗洛裏達説。“這實際上是對一種生活方式的繞過，他們知道這一點。而沒有人為他們發聲。”

攝影師：克里斯托弗·古德尼/彭博社特朗普做到了。在這樣做的過程中，他吸引了一些曾經是民主黨人或來自新政民主黨家庭的人。在像俄亥俄州馬霍寧縣這樣的鐵鏽地帶據點，這些選民會解釋説，特朗普似乎是唯一一個在一個對他們的關切充耳不聞的政治世界中註冊他們投訴的人。“這些是被剝奪投票權的選民，幾場選舉以來沒有任何政黨與他們對話，”奧奇科夫斯基説。

回到五月，特朗普在接受 *《彭博商業週刊》*採訪時談到他打算如何 重塑共和黨，明確闡述了將激活這些選民在十一月投票的信息。“五年、十年後——[將是一個]不同的黨，”他説。“你將會有一個工人黨。一個在過去18年裏沒有真正工資增長的人們的黨，他們很憤怒。我想做的事情是，我認為削減社會保障對共和黨來説是一個大錯誤。我知道這在預算中佔很大一部分。以錯誤的方式削減是一個大錯誤，甚至削減它[本身]。”

將特朗普送入白宮的這股新激活的白人農村選民聯盟現在將期待他兑現他們的優先事項。特朗普當然是一個極不可能的農村美國代言人。他將是自理查德·尼克松以來第一位當選時住在高層建築中的總統。他與農業經濟的最緊密聯繫是特朗普酒莊。他最積極倡導的經濟政策是他對更多基礎設施支出的渴望，他用顯著都市化（和奢華）的術語來説明。“你在拉瓜迪亞機場着陸，你在肯尼迪機場着陸，洛杉磯國際機場着陸，你從迪拜、中國過來——你看到這些令人難以置信的機場，然後你着陸，我們已經變成了一個第三世界國家，”他在這個秋天説道。

特朗普將如何治理仍然是一個謎。在記憶中沒有哪位總統擁有如此少的政治經驗或提出如此少的政策細節。但可以在特朗普的選民聯盟及其關心的問題中看到一種新的共和黨政治的廣泛輪廓，這種政治更加民粹，更加農村化（並且對華爾街的依賴更少），並且面向一類美國人——並非所有人都是保守派或甚至共和黨人——他們的關切未能得到在11月8日崩潰的民主黨和共和黨的關注。