“被遺忘的階層”如何重寫2016年：本週最佳#城市閲讀 - 彭博社

在俄亥俄州桑達斯基附近的路上看到了唐納德·特朗普的標誌。香農·斯塔普爾頓/路透社用#cityreads給我們發推你的最愛。

“被遺忘階層的復仇，”阿萊克·麥克吉利斯，ProPublica

在三月份，我沿着一條從俄亥俄州代頓通往其曾經的中產階級、現在明顯是工人階級的西南郊區的道路行駛時，遇到了一個引人注目的景象。我在尋找一位專業的標誌製造商，他把自己的西卡羅爾頓牧場房屋變成了特朗普庭院標誌的分發點，這些標誌在俄亥俄州共和黨初選前幾天需求量很大。他沒有把標誌堆在車道上，而是把它們沿着路擺放在他的院子裏。那裏有數十個標誌，像軍人公墓裏整齊的墓碑一樣排成一行。

標誌製造商不在家，但他留下了一對夫婦負責分發。我和女人康泰莎·哈梅爾聊了起來。她43歲，曾在軍隊服役四年，現在在當地的Speedway加油站的便利店工作。這是她在25年的投票資格中第一次投票。

我聽到這個消息感到震驚——在經歷了數十年的脱節後，找到重新進入政治過程的選民是很少見的；事實上，我在同一天的特朗普集會上遇到了一位70多歲的修理工，他説這是他第一次投票，但我當時把這當作偶然。

“我在阿勒頗的旅程：目睹戰爭的月球景觀變成一個運作的城市，” 安妮·巴納德，《紐約時報》

我在一次常常感覺像是超現實的巴士旅行中拍攝了這個視頻，穿越戰火紛飛的 敍利亞。視頻開始於阿勒頗市的邊緣，它的 西部，政府控制的半部分。 我們經過的地區完全由政府控制，但經歷了反覆激烈的戰鬥，並且多次易手。我們走的路線將城市與一條關鍵的補給線連接起來——誰控制這條道路就決定了東部的反叛者控制的城市部分是否被圍困。

被毀壞的建築位於一個長期被反叛者控制的地區。最嚴重的損壞看起來像是空襲造成的。只有政府和過去一年中，它的盟友俄羅斯在這裏參與戰鬥的戰鬥機。但一些破壞也可能是來自炮火，雙方都有炮兵。

你從這片被戰爭摧毀的月球景觀走到一條有巴士、開放商店和陽台上晾曬衣物的公寓的街道。這些地區是政府從未失去的，因此從未遭受最猛烈的火力。但反叛組織會發射迫擊炮；單次打擊不會導致建築倒塌，但這並不意味着沒有人因此而喪生。

一個敍利亞男孩經過阿勒頗的一個市場，那裏出售裝在桶裏的汽油。阿勒頗媒體中心通過美聯社“社區力量：在美國鄉村生存的鬥爭 II,” 格蘭特·威廉姆斯，CoLab廣播

Fourtee Acres是一個由泰隆·威廉姆斯管理的195英畝家庭農場，位於北卡羅來納州東部的鄉村。泰隆的祖父在1916年獲得了第一塊土地，成為他家族中第一位擁有自己財產的佃農和被奴役的農民。在過去的100年裏，這個農場一直是威廉姆斯家族的重要財富來源，生產棉花、煙草、大豆、花生和木材。但是，在2012年，泰隆開始問自己一些關於未來的關鍵問題：“我們想在這裏留下什麼樣的遺產？我們的家族留給我們的是生計、土地，我們想為我們的孩子和孫子留下一個路線圖。”

泰隆是許多關心家庭小農場和土地未來的家庭之一。在這個貧困的黑帶地區，農業和木材產業主導着經濟，保護100萬英畝的高風險家庭土地是地方經濟發展和地方財富的關鍵策略。土地流失和外遷困擾着南方的祖傳土地，非裔美國人擁有的土地在過去100年中從1500萬英畝減少到200萬英畝。泰隆認為自己是幸運的之一：“在上帝的恩典下，我們能夠保住土地，我們意識到，家庭土地的長期擁有並沒有被視為一個真正的收入產生實體。”

羅阿諾克電力合作社在通過可持續林業和非裔美國人土地保留計劃中發揮着關鍵作用。該計劃為土地所有者建立支持系統，併為土地所有者提供資源，以制定持續財富的策略。正如主任阿爾頓·佩裏所描述的，該計劃允許“擁有財產的人向下一代展示這片土地的潛力——無論是收入、社會利益還是環境利益。”

“城市之地，” 斯蒂芬·格雷厄姆，地方雜誌

在格魯內瓦爾德的林木峯頂，廣袤的東歐平原延展至朦朧的地平線。後冷戰時期柏林的閃亮新地標點綴着遙遠的全景；亞歷山大廣場的針狀電視塔稍微遠一些。特福爾斯山，高達400英尺，是柏林最高的地方。這個廣闊而鬱鬱葱葱的山峯，可能很容易被誤認為是一個有着數百萬年曆史的地質特徵，或者，或許是某個原始冰蓋搬運到這裏的冰磧遺蹟。

然而，特福爾斯山不過半個世紀的歷史。在它的土壤下，埋藏的不是複雜的地質層序，而是垂直化的全面戰爭的黑暗廢墟。在山頂與早期地表之間，埋藏着從1945年到1972年艱難的戰後清理和重建中，從德國被轟炸城市中移除的所有瓦礫的七分之一。正如已故的W.G.塞巴爾德在《毀滅的自然史》中所記錄的，二戰結束時，“科隆每位居民有31.1立方米的瓦礫，德累斯頓每位居民有42.8立方米的瓦礫。”

特福爾斯山——在德語中字面意思是“魔鬼的山”——是由戰前柏林的大部分殘骸形成的，這些殘骸來自50,000座被燒燬和轟炸的建築，減少到7500萬噸的瓦礫。在這個看似田園詩般的山峯下，現代柏林人在夏天野餐，冬天滑雪，埋藏着一座死去的城市：這是空中毀滅和現代戰爭的科技工業過程的嚴酷結果。當然，主導的新峯在1960年代早期成為美國國家安全局最大監聽站之一，這種反常的適合性是顯而易見的；今天，廢棄的柏林現場站的破舊建築已成為旅遊景點。

位於特福爾斯山的美國廢棄野外站柏林。蒂爾·克雷赫/CC BY 2.0“當一個城市停止爭論氣候變化並開始規劃，”約翰·H·蒂貝茨，下一座城市

十月已成為查爾斯頓最殘酷的月份。上個月，颶風馬修在南卡羅來納州海岸呼嘯而過，向城市送來了9英尺的潮水，並在濕地低窪地區傾瀉了大量降雨。被淹沒的汽車在市中心的交叉口停滯不前，洪水拍打着它們的窗户，警察封鎖了數十條街道。

然而，位於市中心的歷史悠久的市集——建在早已填平的溪牀上——的洪水卻出乎意料地淺。

這成為了新聞——這個標誌性的當地旅遊景點因在風暴中被洪水淹沒而聞名，以至於皮划艇愛好者會在淹沒的街景中擺姿勢拍攝難忘的照片。這一次，水位上升了幾英寸，而不是幾英尺。

去年，一名男子在南卡羅來納州查爾斯頓市中心的市集高水中推着他的自行車。查克·伯頓/AP