《巴爾的摩崛起》與藝術在歷史定格中的角色 - 彭博社
Kriston Capps
託尼·肖爾,“舉手別開槍,”2015年。感謝藝術家。去年席捲西巴爾的最重要的動亂文件之一可能永遠不會被載入歷史書。它是一個 在Instagram上流傳的傳單,日期是2015年4月27日,正好是弗雷迪·格雷的葬禮那天,他在警方拘留期間的死亡使這座城市發生了翻天覆地的變化。
傳單上描繪的模因對高中生來説肯定是熟悉的。這是一個基於電影 清除 的行動號召,2013年的反烏托邦驚悚片,在其中所有法律在12小時內被暫停。這類信息背後的想法通常是年輕人應該在某個預定地點集合,並以某種方式實施清除。這是一個比考試期間的炸彈威脅更離譜的惡作劇。儘管如此,父母和當局 上當受騙於清除威脅,在全國範圍內, 頻率驚人。
彭博社城市實驗室芝加哥暫停招聘,赤字超過10億美元,直到2025年美國人如何投票導致住房危機加州大學伯克利分校為轉學學生提供校園內專門建造的住所熊隊首席警告芝加哥在沒有新NFL體育場的情況下面臨風險在巴爾的摩,呼籲在蒙達温購物中心放學後開始清洗的呼聲可能已經 加強了軍事化警察的存在,與當晚的示威者發生衝突。那天,執法部門處於高度警戒狀態;警方已發出關於一個 幫派聯盟的警告,該聯盟計劃“對付”巴爾的摩的警察。當執法人員抵達巴爾的摩的桑德鎮-温徹斯特社區時,他們身穿防暴裝備。決定暫停該地區的公共交通服務導致一羣無處可去的無所事事的青少年。當天在附近教堂舉行的格雷的葬禮成為了當晚吞噬城市的火花。當和平抗議者聚集在蒙達温購物中心時,那裏已經為暴力做好了準備。
這個背景故事對於理解 巴爾的摩崛起,在馬里蘭藝術學院展出,此外對於思考格雷去世後發生的抗議和暴力場景也至關重要。那晚最流行的圖像,無疑是燃燒的CVS藥店的畫面,講述了一個不完整的故事。框架化那一單一的暴力場景,這一場景在全國電視新聞中傳播,對於理解巴爾的摩如何處理格雷的死亡至關重要。
這場展覽包括15位與巴爾的摩有聯繫的藝術家的作品,從長遠的角度審視4月27日發生的事情。由MICA繪畫系主任Tony Shore策劃,巴爾的摩崛起探討了在Gray去世之前的事件如何塑造了隨他葬禮而來的騷亂的環境。理解Gray的死亡——或者至少將這一悲劇置於某種背景中——是即使在頭條新聞減弱後仍在進行的工作。
Shore自己對展覽的貢獻包括一系列基於那晚“起義”照片的繪畫作品。(策展人將自己的作品納入展覽是很不尋常的;這個展覽最初是Shore的個展,後來發展成更大的項目。)他的作品重現了巴爾的摩城市報攝影師J.M. Giordano拍攝的抗議者與警察之間對峙的新聞照片。Shore摒棄了最受歡迎的關於搶劫和暴力的廣播新聞圖像,選擇了更細膩的視角,挑選了抗議者與警察之間平衡的照片。“對抗”(2016)捕捉到了一名示威者的年輕——不是一個男人,而是一個男孩——與穿着盔甲的警察的嚴峻形成對比。
巴爾的摩崛起通過繪畫、攝影、雕塑甚至表演的視角來看待Gray抗議活動。其中一個角度是Sonya Clark的“解開”(2015)中的一張照片,藝術家將南方聯盟的“星條旗”解開成三堆紅、白、藍的棉線——一個簡單但引人深思的示範,揭示了美國曆史中的種族主義根源。Devin Allen拍攝的巴爾的摩騷亂的黑白照片藝術感十足,但它們也是新聞報道;在這個展覽的背景下,更有趣的是像“輓歌”(2010,一幅抽象畫)或“黑色集羣”(2015,一件抽象雕塑)這樣的作品,都是Shinique Smith創作的。Smith的作品不是對騷亂的記錄,而是提供了詮釋,這是藝術最擅長的構建歷史的稀有作品。
這並不是説攝影在“巴爾的摩崛起”這樣的展覽中沒有位置。遠非如此。展覽中一些最好的作品是藝術家內特·拉爾森拍攝的照片,他在動盪中展現了非凡的鎮定。拉爾森拍攝了在桑德鎮-温徹斯特對峙中的示威者和警官的照片。為了這個展覽,藝術家將這些作品沿着兩面牆以順序安裝。在一面牆上是一排平民的肖像,照片以小格式打印並肩掛置。對面牆上則展示了一排穿着防暴裝備的警官的類似陣列。
一位藝術家想到肖像畫未來可能在解釋這一時刻中所能發揮的作用——即使這一時刻仍在展開——這證明了藝術在塑造我們對這樣的時刻的理解中所扮演的角色。拉爾森的肖像揭示了那些面孔被社區遮蔽的裝甲警官的身份;同時,這些作品也使有時被描繪為無序“暴徒”的平民示威者人性化。

展覽中的幾件作品探討了巴爾的摩的系統性種族主義。蘇珊·沃特斯-埃勒的多媒體作品“城市規劃”(2016)是一幅廣闊的風景畫,描繪了一條巨大的空曠的、類似羅伯特·摩西斯的高速公路;城市網格在下面以拼貼的形式出現。奧利維亞·羅賓遜貢獻了一幅描繪巴爾的摩隔離住房的紅線地圖的拼布。另一幅拼布則複製了紅線地圖的圖例,她在上面潦草地寫下了自己對在一個白人至上主義歷史在其社區中仍然如此明顯的城市中實現正義可能性的懷疑。(羅賓遜是一位白人藝術家;展覽在白人和黑人藝術家之間大致各佔一半,使其成為比許多其他涉及種族的視覺藝術展覽更具多樣性的展示。)
並不是所有的 巴爾的摩崛起 都合適。保羅·拉克的“20年生活中的20分鐘行動”(2016),一幅投影,描繪了前斯坦福大學學生布羅克·特納的肖像,使用了他被定罪的性侵受害者的匿名話語;這些話語以粗體字加重,形成了特納的肖像,像是一幅照片蒙太奇。在這個展覽中,這完全是個不相關的內容,儘管它捕捉到了在涉及社會正義的危機中敍事超越事實的某種方式。
展覽中最令人難忘的作品是洛根·希克斯的“弗雷迪·格雷的一天”(2015),一幅空蕩蕩的巴爾的摩街道的紡織畫。作品中沒有明顯的格雷紀念;這只是一個熟悉的夜晚場景,排屋在似乎是陣雨或小雨的天氣中。空曠感暗示了格雷的失去;場景的熟悉和永恆強調了整個城市都感受到他的失去。
巴爾的摩仍在處理格雷去世後的餘波。巴爾的摩州檢察官瑪麗琳·莫斯比 撤銷了她對六名涉及格雷死亡的巴爾的摩警察局官員提起的最後一宗不太可能的審判,這是在七月進行的。美國司法部 在八月發佈了對巴爾的摩執法中種族主義文化的調查結果。對於一個城市來説,這與格雷的朋友或家人所感受到的幾乎是一個不同、幾乎是抽象的過程。藝術是這一公共哀悼過程中的一步,可以幫助社區理解媒體第一次沒有正確傳達的故事。