想象未來的住房：本週最佳城市閲讀 - 彭博社

黎明·埃爾納/CC BY 2.0“鄰里的未來：五個展示我們將如何生活的項目，” 阿黛爾·彼得斯和詹妮弗·V·科爾，快速共存

當一個名為ReGen Village的新住房開發項目在明年早些時候在阿姆斯特丹郊區開業時，居民將不必依賴外部來源來提供大部分能源、廢物管理甚至食物。這個村莊被設計為一個閉環系統，意味着它滿足大部分內部需求。“我們正在通過創建再生社區重新定義住宅房地產開發，”項目 mastermind 詹姆斯·厄爾裏奇説，他是一位位於加利福尼亞的開發商和斯坦福大學的高級技術專家。“這非常符合自然的循環。”

儘管自給自足並不是一個新想法——社區在甚至沒有電網可以斷開之前就已經生存了幾個世紀——厄爾裏奇希望ReGen能作為一個測試場，幫助減少全球對不可持續資源的依賴。這個村莊的200個住宅和公寓將容納約600名居民。ReGen與丹麥建築公司Effekt合作設計這些未來派住宅，厄爾裏奇將其視為對傳統斯堪的納維亞美學的現代詮釋，具有乾淨的線條、大量的玻璃和高聳陡峭的屋頂。

儘管阿姆斯特丹的ReGen社區面向奢侈品買家，但最終的想法是將閉環概念擴展到發展中國家，在那裏，自給自足可以通過提供可靠的食物和水源產生更深遠的影響。厄爾裏奇計劃利用第一個村莊的收益為撒哈拉以南非洲和印度農村的低收入居民建造類似的城鎮。

“美國種族清洗的故事，” Patrick Phillips, Longreads

儘管報告到達亞特蘭大需要幾周時間，但在對克勞的襲擊後的幾天裏，一種夜間儀式開始展開，每晚黃昏時分，一羣白人男性聚集在縣的十字路口。他們帶着裝滿黃銅子彈、霰彈槍彈殼和裝有煤油的瓶子，以及從馬鞍包頂端露出的“紅十字”炸藥。當黑暗降臨時，夜騎者們出發，目標只有一個：激發愛德華斯被私刑處死所造成的恐怖，並利用它將黑人永久驅逐出福賽斯縣。

在1907年，W. E. B. Du Bois用語言表達了每個在喬治亞州的“有色”人所經歷的事實，那就是“南方的警察系統主要是為了控制奴隸而設計的……並默默假定每個白人都是 自然而然 的警察成員。”在二十世紀的第一個十年，所有白人男性被合法授權追捕和逮捕逃亡奴隸的日子僅僅過去了五十年，許多當地人的父親和祖父在奴隸制時期曾是這樣的追捕隊的一部分。

因此，對於許多白人來説，每晚日落時分，敲門聲響起，家庭中的成年男性被召喚加入前往福賽斯周圍散落的黑人小屋的隊伍，這似乎是自然而然的——沿着查塔胡奇河在奧斯卡維爾，在卡明北部的索尼山陰影下，以及南方，朝着謝克拉格和大溪流去。迫使卡明市內的黑人最終被驅逐出境需要幾個月——在少數情況下甚至需要幾年——因為許多人在富有白人的保護下生活，在他們的廚房和餐廳工作。相反，夜騎者們首先前往的是棉花采摘者、佃農和小土地所有者的家，而正是這些最脆弱的家庭在第一次大規模遷移中逃離。

來自切羅基領土地圖的細節。綠色線條標示了他們被強迫遷移時的領土。紅色城鎮是切羅基城鎮。感謝德克薩斯大學圖書館“底特律的美國夢，”邁克爾·斯奈德和阿里·薩盧姆，吃貨

分隔底特律和迪爾伯恩的那條線，在遍佈東南密歇根的道路網中是看不見的——但幾乎不可能錯過。在一邊，有一座在2000年至2010年間失去了四分之一居民的城市，擁有成千上萬的空置建築，並且其人口是自1850年以來的最低。而在另一邊，有一個郊區，其主要商業走廊上的企業數量在過去十年中翻了一番，中位收入幾乎是底特律的兩倍，住房需求導致單户住宅的競標戰超過了要價十萬美元以上。

當你沿着沃倫大道從底特律走向迪爾伯恩時，首先看到的就是一座方形的混凝土建築，正對着一個陰森的水處理設施。作為福特汽車公司的總部，迪爾伯恩幾乎有一個世紀的工廠歷史，但這裏有着不同類型的工廠：內部，紙箱傾倒出一堆堆粉碎的腰果，灑落在不鏽鋼工作台上，每個工作台上都配有一個裝有澄清黃油的金屬桶，冒着香氣，而重型機械則生產出纏繞在整顆堅果周圍的麪糰，經過油炸後切片。最終產品裝滿了一盤又一盤，運往Shatila Bakery；這些托盤被切割、包裝並密封，約90名工人，大多數是戴着髮網的女性，穿梭在空氣中，空氣中瀰漫着糖和烘焙糕點的香味。

里亞德·沙提拉於1979年在一個截然不同的沃倫大道和一個截然不同的迪爾伯恩開設了他的第一家麪包店。那家店僅佔一千平方英尺，前面有一個玻璃展示櫃，後面有一個簡樸的麪包店操作。當時，周圍幾乎沒有其他商店——該鎮的意大利和波蘭人口大多遷移到更西方的高檔郊區的購物中心附近——當然也沒有出售黎巴嫩甜點的商店。海德爾·庫桑在1993年與他的兄弟們在沃倫大道的一家小商店開設了迪爾伯恩的格林蘭市場雜貨連鎖店，他描述八十年代的這個地區為“鬼城，都是破舊的建築。”現在的超級格林蘭，庫桑五家商店中最大的那家，佔據了一個城市街區大小的空間，曾是一家名為Camelot的廢棄石棉電影院。“那是可怕的，”庫桑回憶道。“那裏什麼都沒有。”

密歇根州迪爾伯恩的阿爾-阿米爾餐廳。埃德塞爾·利特爾/CC BY-SA 2.0“精緻餐飲：一次一餐地遇見新奧爾良的種族潛流，” 莫里斯·卡洛斯·拉芬，VQR

這是一個涼爽的秋夜，我在我母校的法律評論晚宴上。我們的場地，奧杜邦茶室，聽起來奢華得令人驚歎。熱帶中心裝飾從桌子上如花卉噴泉般綻放。絲綢窗簾輕輕拂動着硬木地板。拱形的高天花板，帶着內部支撐，令我想起了支撐巴黎聖母院東翼的龐大肋骨。在幾次演講之後，我們的主菜上桌了：一些人享用多汁的牛肉卷，另一些人則是鱒魚，搭配新鮮的根菜和一勺黃油土豆泥。正如我在這樣的慶祝活動中常有的感覺，我的胃裏感到一陣微妙但實質的堵塞：由我的老朋友憤怒和羞愧引起的消化不良。

不要誤解我。我知道我又在自我懷疑。我應該像坐在我桌子上的其他人一樣融入這個時刻。稱之為自我沉思。稱之為抱怨。隨你怎麼稱呼。但這就是雙重意識的問題。

這個年度活動表彰我以前學校的優秀畢業生。如果你進入了法律評論，那麼你就被授予了進入法律界上層的資格。在這個宏偉的房間裏，或許有280人，代表着從57屆到10、11和12屆的畢業生。但這並不是引發我不適的原因。

傑克遜廣場小巷，新奧爾良勞倫·米切爾/CC BY 2.0“日本對移民家庭的兒童施加嚴酷選擇，” 南美·船越，宮崎亞美，和托馬斯·威爾遜，路透社

古爾塞瓦克·辛格在10歲時給日本法務大臣寫了第一封信。將近七年後，他仍在寫信。總共，他已經寫了超過50封信。

他還沒有收到回覆。

這些信件都是用日語寫的，隨着古爾塞瓦克的成長，變得更加優雅。但信息沒有改變——這是對日本當局的懇求，希望他們承認他和他的家人在一個他和他的年輕雙胞胎兄弟姐妹出生的國家的居民身份，而他的父母自1990年代以來一直生活在這裏。

古爾塞瓦克·辛格在日本松户的家中。他已向法務大臣和移民官員寫信超過50次，尋求能夠讓他的家人在該國合法生活和工作的簽證。他仍未收到回覆。金京勳/路透社