為（前）毒販設立的孵化器 - 彭博社

貪婪在哈特福德被拍攝。

攝影：艾米·隆巴德為《彭博商業週刊》拍攝

在過去十年中，許多政府、學術和非營利項目試圖解決釋放囚犯後面臨的結構性問題——這一運動被稱為“重新入境運動”。導致痛苦和再犯的最大因素之一是無法找到穩定的工作。前囚犯面臨污名、偏見，甚至正式的僱傭障礙。例如，康涅狄格州根據犯罪記錄有423項就業限制，包括禁止獲得教師證書、操作商業機動車輛和成為消防員。

在呼籲更多職業培訓、減少自動背景調查以及其他使前罪犯更容易成為員工的變化中，一個替代想法逐漸形成：鼓勵他們創業。推動這種企業精神的最大非營利組織是位於紐約的Defy Ventures，在過去六年中培訓了500多名曾被監禁的人，並孵化了150多家成功的初創企業。Defy在社會科學家中成為了一個關鍵的寵兒，校友的再犯率為3%，而全國平均水平是76%的釋放囚犯在五年內再次入獄。這樣的數字讓我想知道Defy是否是一個孤立的成功，特有於其創始人或其所在的繁榮城市——或者類似的努力是否可以在其他地方以更小的規模幫助前罪犯。我被告知，在哈特福德有一個有趣的項目正在進行中。

在那裏，在7月9日的早晨，正好是一年前他脱下監獄制服換上便服的日子，巴肖恩·布朗站在一個租來的會議室裏。他身邊有兩位同事，都是附近衞斯理大學的本科生，坐在他面前的是四位有抱負的企業家。這是TRAP House的會議，布朗的創意，一個為希望創辦合法公司的前毒販提供孵化的地方。這個名字代表着“轉變、重塑和繁榮”，並且是對毒品藏匿地點術語的玩笑。

“大多數人説罪犯是不理性的。但在販毒方面，這是一種高度理性的選擇。”

37歲的布朗戴着一頂反戴的衞斯理棒球帽，前臂上有一個大型黑色獅子頭紋身。“我想感謝你們，”他開始説道。“我已經回家一年了。你們絕對幫助我度過了最好的一年。這幾乎就像一個支持小組。毒販匿名會。”布朗是個像泰迪熊一樣的人。他的深色眼睛被捲曲的睫毛框住，講話時會微笑。“不能復發，”他用一個瞭然的眼神對觀眾説道。他最近的監禁是因為銀行搶劫，儘管他多年來一直在販賣可卡因和海洛因。

布朗在TRAP House的前提是“ hustlers是被剝奪機會的企業家。”那天課程的議程包括磨練電梯推介、獲得種子資本的途徑和計算財務預測。布朗從他那台銀色的MacBook翻閲着投影在他身後屏幕上的幻燈片，電腦的鉸鏈壞了，上面貼着謝爾·西爾弗斯坦的*《給予樹》*的貼紙。布朗告訴大家，天使投資者是“一個真正的資本家羣體，他們用錢來賺錢。就像有些人靠販毒的刺激生活，這些人則靠那種翻轉的刺激生活。”

這四位被稱為TRAP明星的學生都在30多歲。布朗讓每個人為假想的投資者練習電梯推介。魯西·埃爾南德斯穿着印有她被監禁的男友照片的T恤，描述了她想要開設的一個環保商業清潔公司。小組中的另外兩位成員，傑梅因·羅斯和布羅姆威爾·希爾 Jr.，更喜歡用他們的説唱名字——大和貪婪，分別。大練習推介他的T恤公司，每句話後都抬頭進行眼神交流。效果有點不協調。“我們為社區設計，”他説。“我們看到社區需要什麼，社區在要求什麼。設計他們想看到的，來賦予他們力量。”

包含在 《新財富問題》 的彭博商業週刊，2016年12月5日至12月11日。立即訂閲。攝影師：艾米·隆巴德為彭博商業週刊貪婪是一個瘦高的男人，留着肩膀長度的辮子，穿着豹紋運動鞋，他是一個更自然的演講者，提到了多個商業想法，包括一個移動棒球帽精品店和一個烤奶酪食品車。“誰不喜歡烤奶酪？”他説。他告訴大家，他真正的夢想是為有學習障礙的兒童開設一個音樂治療項目，這個靈感來自於他通過嘻哈風格的呼應教學來教他的殘疾女兒説話的經歷。

布朗後來告訴我，在他看來，毒販比他們意識到的更有商業頭腦。“如果我在談論市場調研，我會告訴那些傢伙，‘聽着，你們以前做過這個，’”他説。“‘你們不是剛到你們的社區就開店。不是的，你們必須做一些研究。人們想買什麼類型的毒品？他們願意以什麼價格購買？我能賺多少錢？’” 評估風險也是如此。除了潛在的經濟損失， hustler 還必須“考慮被抓的幾率，然後進行分析，”布朗説。“大多數人説罪犯是不理性的。但在賣毒品時，這是一種高度理性的選擇。” 他繼續討論團隊建設和客户關係等話題。“我認識的更優秀的毒販都有很強的人際交往能力，”他説。

布朗於1979年出生在新澤西州的普萊恩菲爾德，早早接觸了毒品交易。他的父親比利是一位成功的 hustler，曾懇求巴肖恩專注於他的教育。巴肖恩大部分時間都聽話，去了亞特蘭大的莫爾豪斯學院。上了一年學後，他轉向了街頭。正如比利所説，巴肖恩“成為了他自己最好的顧客”，他很快發現自己陷入了與毒品相關的債務，這導致了一次搶劫未遂和在康涅狄格州切斯希爾懲教所服刑六年半。在那裏，他利用韋斯利大學的一個項目——監獄教育中心，跟大學教授和本科助教上了四年的課。布朗是一位渴望學習的學生，他的幾位前老師説。在一門文學課上，閲讀了巴哈蒂·穆克吉的小説《茉莉花》後，講述了一位印度移民到美國的故事，布朗寫了一篇論文，將主角的身份與囚犯的身份在物理空間上的定義進行了比較。他還學習了經濟學。

在布朗於2015年7月9日獲釋後，他利用自己在韋斯利大學的聯繫，與大學社會創業帕特里切利中心的主任瑪凱拉·金斯利會面，以便向她推銷他在監獄中想到的TRAP House。“他有一種從一個社區無縫流動到另一個社區的絕妙方式，”金斯利説。“他的假設非常引人注目——毒販是天生的企業家。巴肖恩作為一個人也是如此，我認為這與這個想法是不可分割的。”她的中心同意提供5000美元的種子資金。額外的25000美元來自該組織的名字來源，地方醫療執行官和慈善家鮑勃·帕特里切利。在僅僅見過布朗一次後，他承諾提供這些資金。“他有一種安靜的存在感，以及有趣的謙遜與魅力的結合，”帕特里切利説。“我非常喜歡他。”

貪婪的帽子出售。攝影：艾米·隆巴德為《彭博商業週刊》拍攝布朗通過走訪北哈特福德的街道和附近的中途之家來推廣他的孵化器。他尋找毒販，但根據他分發的一張傳單，TRAP House的唯一真正要求是申請者“準備利用在街上學到的技能來啓動合法企業。”他展現了出色的宣傳才能，在電視和公共廣播的採訪中宣傳該項目。他與一位耶魯大學教授共同發表了一篇關於19世紀監獄回憶錄的對話，刊登在*《洛杉磯書評》上。他還開始在韋斯利大學上本科課程，並與那裏的兩名學生合作，幫助策劃TRAP House活動。其中一位，20歲的歐文·佩克斯-阿蓋亞告訴我，她通過觀看HBO犯罪劇《火線》*來準備，以防布朗有時無法參加會議。

在2016年6月4日，大約十名TRAP House申請者被邀請在哈特福德的青年中心Our Piece of the Pie以“鯊魚坦克風格”向布朗和他的韋斯利大學合作伙伴推介。從中選出了TRAP明星。隨着布朗獲釋一週年的臨近，他的孵化器開始了一個充滿希望的開端。但無論是成功還是失敗，布朗本人——沒有大學學位且有重罪記錄——似乎都可能打破常規。

出於對Greedy在7月TRAP House會議後商業前景的好奇，我在9月的一個星期天晚上早些時候去他家見了他。我們開車前往他家鄉温莎的一個便利店停車場，那裏位於哈特福德的郊區。Greedy從他的車後備廂裏拿出一架網狀的棒球帽架子，開始向他在店內剛認識的潛在顧客展示帽子，這是一位穿着黑色合身帽和寬鬆牛仔褲的白人男子。

Greedy隨着腦海中的節奏跳動。他專門銷售可調節的snapback帽子——帶有可調塑料條的帽子，可以根據需要扣緊或保持開放，正如Greedy所喜歡的那樣。“他們叫我無帶先生，”他説着，轉動他的灰色帽子，讓未連接的帶子框住他的額頭。他開始進行銷售推介，將帽子的美學與比時尚潮流更高的東西聯繫起來，更像是一種生活方式。“你得解放你的思想，你懂我意思嗎，你得放鬆，”他對顧客説道。

那名男子笑了。“當然，兄弟。”

“我是snapback鑑賞家，”Greedy説。

他架子上的10頂帽子是從50頂貨物中剩下的，看來像是剩餘品。Greedy拿出他破裂的iPhone，展示他已經售出的款式的照片，設計更炫、更鮮豔。他用TRAP House提供的零利息貸款400美元購買了這批貨物。他用前40筆銷售的收益——每頂20美元，三頂50美元——償還了貸款並獲得了另一筆貸款，但他説他正坐在那筆錢上，無法使用，因為他的帽子供應商，一個名叫Jose的人，變得難以捉摸。

Greedy的商業模式是由他賣毒品時學到的經驗塑造的。瞭解你的客户——他直接走到許多客户的門口，這些客户通過口耳相傳得知了他。以最低的價格提供最好的產品。確保你的產品脱穎而出。“在我所在的社區，我被稱為‘異國先生’，”Greedy談到他賣大麻的日子時説。如果有一種新的、獨特的草藥可用，他想第一個推銷。“我的帽子也是一樣，”他説。“你在其他地方是買不到的。”他補充説，他的許多大麻客户也轉向了snapbacks。

在遇到Brown之前，Greedy認為自己的歷史是他想要的生活方式的障礙。他説，TRAP House教會了他不同的看法：“我可以把它當作跳板。”那天晚上他沒有賣出任何帽子，這個失敗似乎並沒有打擊他的精神。這是他在當地餐館等餐的休息日。他還有許多其他的創業想法，包括個性化的説唱歌曲，他設想這些可以作為生日或聖誕禮物。

Defy Ventures的創始人Catherine Hoke在創辦她的非營利組織之前，積累了多年的風險投資和私募股權經驗。而Brown在啓動TRAP House時缺乏這一切，試圖用熱情和他自己的一套拼搏方式來彌補。對於剛出獄的人來説，這可能是一個過於沉重的負擔。在十月，我給Greedy打電話，分享一個令人不安的消息：Brown正在休學和暫停他的孵化器。原因不明，儘管我多次嘗試聯繫他，但未能成功。很容易看出，他在學業和職業追求之間，以及為記者保持形象方面，已經疲於奔命。

貪婪傾聽後説他仍然把布朗放在一個高 pedestal 上。他將這種情況比作一場緊張比賽中的籃球明星。“如果你累了，甚至連任何事情都做不了，因為你實在太累了，你就得坐下來，”他説。一個疲憊的球員，無論是否是明星，都對任何人沒有幫助。“當你本可以坐下來，充電，回來，帶我們走向勝利時，你卻搞砸了其他人的比賽。”