對於無證移民來説，生活在避難城市之外的樣子截然不同 - 彭博社

維羅妮卡·拉米雷斯，來自墨西哥，抱着她15個月大的兒子洛拉，正在紐約市排隊申請市民身份證。這些身份證不提供給生活在城市邊緣的無證移民。美聯社/馬克·倫尼漢這個故事最初在我們的姐妹網站上以西班牙語發佈，CityLab Latino。

兩個領土之間的標記不僅僅是地圖上的一條線。諾爾瑪·卡西米羅對此深有體會。十七年前，她帶着一個小兒子離開了她的家鄉莫雷洛斯州，墨西哥。從那時起，她一直住在紐約的韋斯特伯裏，這是一個人口略超過15,000的長島郊區小鎮。她和她的丈夫（也是無證移民）以及他們在美國出生的8歲女兒住在一個單家庭住宅的單間公寓裏。

彭博社CityLab芝加哥暫停招聘，赤字在2025年前超過10億美元美國人如何投票導致住房危機加州大學伯克利分校為轉學生提供專門建造的校園住所熊隊首席警告芝加哥在沒有新NFL體育場的情況下的風險現在，在總統選舉之後，卡西米羅感到焦慮。韋斯特伯裏距離皇后區11英里，這意味着距離所謂的“庇護城市”所提供的對無證移民的保護有11英里。

“我們從未真正考慮過搬到城市，因為我們在這裏有工作，並且我們覺得自己是社區的一部分，”卡西米羅説。“但有時我們會想到這個問題，因為1月20日之後可能會發生的事情。”

諾瑪·卡西米羅。美洲電視網她知道紐約市會為她和她的家人提供更好的公共服務。“你在那裏會感到更安全，”她説，“尤其是在我聽到市長（比爾）德布拉西奧説他會保護所有紐約人，無論他們的移民狀況如何之後。”

生活在中產階級的郊區帶來了一些日常困難，比如交通有限、社會項目稀少和高昂的生活成本。現在，卡西米羅感到更加脆弱，因當選總統的競選威脅要驅逐數百萬無證移民而感到焦慮。她還生活在對特朗普反移民政策的恐懼中，這可能使她的兒子失去DACA（兒童入境暫緩遣返行動）的福利，這是一種在奧巴馬政府期間創建的免於驅逐的行政救濟。

自選舉以來，她感受到社區中人們對她看法的變化。“我注意到一些不贊同的目光，讓我感到不快，”她説。“在韋斯特伯裏，拉丁裔人數比島上其他地方要多，你會感到更安全。但我仍然害怕獨自去一些商店。”

她和她的家人知道韋斯特伯裏執法部門過去曾與美國移民和海關執法局（ICE）合作。這就是為什麼這個家庭通常避免任何類型的衝突，並且很少在晚上外出。

曾經，卡西米羅在該地區清理一所房子時發生了一起事件，這讓她感到不安。

“我在倒垃圾……鄰居家的警報響了，”她説。“警察把我圍住，問了我很多問題。他們要我的身份證。我希望我有那種在紐約發的身份證。我告訴他們我沒有帶，因為房主是開車帶我來的。幸運的是，那個英語説得很好的保姆來了，替我出面。”

2014年，納蘇縣警長辦公室停止與ICE合作，並停止將移民在監獄中拘留超過法律允許的時間。警長辦公室還採納了一系列建議，例如，特工不應詢問任何人的移民身份。

該組織 Make The Road New York 解釋了生活在城市或郊區之間的區別。“城市的結構本身提供了更多的保護，因為有公共交通、人口密集和多樣性，”組織者娜塔莉亞·阿里斯蒂薩巴爾説。“被鄰居包圍在公寓樓裏，僅僅這個事實就讓人們感到比住在孤立的房子裏更安全。”

紐約市提供社會項目和多樣化的社區中心。去年通過的一項政策規定，市政身份證可以作為官方身份證明和開設銀行賬户的憑證。還有一些可靠的律師為面臨被驅逐風險的低收入人羣提供服務。

紐約還存在立法，禁止懲教部在判刑前與ICE分享任何囚犯的信息。其他執法機構也不能向聯邦政府提供任何關於紐約人移民身份的信息。

這些保護在五個區的邊界之外消失。而長島的地理環境並沒有幫助。移民通常擁有一輛車，因為缺乏公共交通，但沒有駕照開車會帶來風險。“過去用來攔截拉丁裔司機並自動報告他們移民身份的種族定性技術是眾所周知的，”長島“為紐約鋪路”的首席組織者沃爾特·巴里恩託斯説。“在某些地方，已經採取措施來控制這些行為，但在納蘇卻沒有那麼多。”

“這裏不是曼哈頓。很容易看出誰有證件，誰沒有。”分散的基礎設施和缺乏多樣性助長了更多的歧視。“這裏不是曼哈頓，”巴里恩託斯説。“很容易看出誰有證件，誰沒有。那些開舊車或走向火車站的人。”

納蘇警察局在2015年報告了32起仇恨犯罪。該部門還報告自選舉以來，這類攻擊有所增加。“在過去幾個月裏，我們的人明顯看到，有些人在表達他們不希望誰出現在他們社區時是不可救藥的，”巴里恩託斯説。

在納蘇，移民的法律諮詢幾乎不存在。因此，很難解釋，例如，認罪於交通違規可能會影響移民程序。“與司法系統的任何問題都為驅逐打開了一扇門。這是我們社區最大的恐懼：特朗普承諾驅逐所有有犯罪歷史的移民可能會成真。”

Ana Maria Archila，大眾民主中心的聯合執行董事，表示現在找到創造性的方法來保護人們免受特朗普政府的侵害是很重要的，因為該政府“尋求實現他們騷擾移民的承諾。”這包括在社區內建立一個盟友網絡，他們“願意將自己的家變成‘避難所’，讓人們可以留在這裏並感到安全，”她説。

與此同時，諾爾瑪·卡西米羅在等待。在美國生活近20年，她從未對自己的未來和孩子的未來感到如此不安。“我們能做的就是鬥爭，讓我們的聲音被聽到，”她説。“並希望有一天我們能享受與紐約市人們相同的保護。”