讓你在任何地方收聽廣播的地圖 - 彭博社

來自NASA月球勘測軌道器的地球視圖NASA/戈達德/亞利桑那州立大學金唱片的構思一直是既荒謬又浪漫的——也就是説，完全是人類。

我們物種難道不正是這樣，構思出如此項目嗎？決定錄製一張奇異而美妙的混合曲目，綁上專輯到航天器上，然後將整個裝置送入數十億英里外的宇宙，在那裏它可能在太空的真空中飛翔永恆？當然，飛向太空深處的無盡旅程的替代方案是，金唱片可能實際上會在另一個世界的未知光芒中被發現——在某個遙遠的星球上，被某個其他物種聽到，並因此開始瞭解人類。

彭博社城市實驗室芝加哥在赤字超過10億美元的情況下暫停招聘，直到2025年美國人如何投票導致住房危機加州大學伯克利分校為轉學生提供專門建造的校園住所熊隊首席警告芝加哥在沒有新NFL體育場的情況下的風險無線電花園，今天上線，是一個類似的概念——通過聲音、通過音樂瞭解人類。這是一個互動地圖，讓你實時收聽世界各地成千上萬的廣播電台。探索這個網站既身臨其境又有些迷失方向——它提供了一種作為外部觀察者在地球附近潛伏的感覺。瞬間，你可以點擊地圖上的任何一個點，聽到那裏正在播放的廣播，從邁阿密到拉合爾，再到柏林和蘇萊曼尼亞及其他地方。

結果是最好的互聯網兔子洞：引人入勝、視角轉變、挑釁和愉悦。

金唱片現在距離地球超過120億英里，位於星際空間的某個地方。在地球上，Radio Garden讓你不僅可以穿越空間，還可以穿越時間——或者至少是時區。所以當阿拉斯加的諾姆是早上5:08，噹噹地電台正在播放“憐憫來臨，”——這是基督教三重唱Phillips, Craig and Dean的一首歌——在莫斯科也是下午5:08，哈達威的1993年熱門歌曲“愛是什麼”正在電台播放。

與此同時——字面上説 在同一時間——你可能會發現布魯諾·馬爾斯的“手榴彈”在羅馬播放，那裏的時間是下午3:08，而比利·艾德的“與自己共舞”在檀香山播放，那裏的時間是早上4:08，Talking Heads的“狂野生活”在布宜諾斯艾利斯播放，那裏的時間是上午11:08。（這還不包括從加納到埃及再到墨西哥播放的其他語言的歌曲。）

以這種方式觀察（和聆聽）地球，可能會讓你感到矛盾的疏離感，同時又保持連接——就像一個無所不知的觀察者在陌生的地方發現熟悉的聲音。一方面，廣播作為一種媒介往往有相似的聲音。這不僅是因為美國流行音樂特別是全球出口，還因為世界各地廣播製作的相似性。無論當地電台在哪裏，通常都會播放音樂、廣告、交通和天氣報告的混合——而深沉的播音員在不同文化中採用相似的語調。Radio Garden網站的美學——使用衞星圖像而不是帶有政治邊界的地圖——進一步促進了這種連接感。這是故意的：運營互動設計公司Studio Puckey的喬納森·帕基告訴我，他和他的同事們希望讓人們感受到“廣播無國界”。（此外，他指出，點擊足夠多，你會發現你可以“在堪薩斯中部收聽埃塞俄比亞的廣播站和在韓國中部的美國電台。”）

“互聯網有時讓我覺得物理位置不再重要。”然而，Radio Garden 在展示我們星球上的廣播電台時存在一些侷限性。該網站在美國和歐洲展示的電台數量遠遠超過非洲和亞洲，這種不平衡部分是技術原因，部分是文化原因。“在世界某些地方，這可能代表了託管這些流所需的寬帶互聯網連接的可及性，”Puckey 告訴我。“我們注意到，尤其在亞洲，許多廣播流使用的是專有的流媒體編碼，這些編碼遺憾地不被網絡瀏覽器支持。”但製作 Radio Garden 的團隊位於歐洲，主要由講英語的人組成，這使得網站設計者更難找到和策劃非英語的廣播流。“我們最希望的就是在現在缺失的地區擴大我們的收藏，”他説。

然而，Radio Garden 仍然有一種增強人們對地球的視角的方式，使其看起來既大又小。“互聯網有時讓我覺得物理位置不再重要，”Puckey 告訴我。“但當我收聽這些電台並放大它們廣播的城鎮時，知道有這麼多地方的廣播電台在播報當地重要的事情讓我感到振奮。”

這就是為什麼，在同一時刻聽到另一個地方的聲音不僅僅滿足了閒散的好奇心。這最終成為了一種新的看待地球上人類的方式——一種對人性的抽象視角，同時也是對個體層面的視角。

瀏覽無線電花園時，你開始想象那些在煮咖啡時聽音樂的人，那些坐在辦公室和候診室的人，那些在酒吧最後叫酒後跳舞的人，那些為家人做晚餐的人，以及那些在黎明前開車上班的人。這些人中有些看起來像你，有些則不是。他們中的一些人知道不同的真相，擁有不同的價值觀。有些人生活在你祖先的土地上，但説着你無法理解的語言。儘管你可能永遠不會遇到這些人，但你可以通過這種方式開始瞭解他們——通過傾聽他們所聽到的。

“我們不知道人類的音樂對其他星球上的非人類智慧是否有意義，”在1970年代幫助製作金唱片的蒂莫西·費里斯在 地球的低語 中寫道，這是一本關於唱片製作過程的散文集。

但這沒關係。他們可以聽到我們所聽到的，從而以這種方式開始瞭解我們。費里斯認為，音樂同樣重要的是這個姿態：他表示，將唱片發射到太空是揭示我們是誰的行為。“這張唱片説：無論我們看起來多麼原始，無論這艘宇宙飛船多麼粗糙，我們都足夠聰明，能夠設想自己是宇宙的公民，”他寫道。“它説：無論我們有多渺小，我們內心深處有某種東西足夠強大，想要向未知的發現者伸出手，在我們將要消亡或改變到無法識別的時代。它説：無論你是誰，我們曾經也生活在這片星空之下，我們在想念你。”

如果金唱片是向其他地方的智慧生命傳達我們與他們共享星空的方式，那麼無線電花園則對我們自己的物種説：無論你是誰，我們也生活在這個旋轉的星球上，我們在想念你。