在郵輪上購買過藝術品嗎？準備好暈船吧 - 彭博社

插畫師：本傑明·布爾斯；動畫師：斯蒂芬·戴維森

在為藝術拍賣聚集的乘客中，坐在我面前的那個傢伙似乎最有可能只是為了免費的酒而來。我們艙房裏留下的廣告承諾提供香檳，在那些時尚的馬球衫和夏裝中，這位中年男子顯得格外隨意：一件印有“弗吉尼亞海灘”圖案的白色背心，黑色運動短褲，以及一頂緊緊扣在眼鏡上的藍色棒球帽。現在是上午11:15，我們的遊輪，挪威史詩號，正在穿越撒丁島和科西嘉島之間的海峽，帶着近6000名乘客和船員朝意大利大陸東行。當拍賣工作人員引導潛在競標者入場時，一位服務員端着一盤香檳走來。那位穿背心的男子抓起一杯。“早餐！”他説。

在競標開始之前，拍賣師指示我們去探索房間裏擺放在畫架上的大量藝術作品——印象派的海濱風景，托馬斯·金凱德的可愛小屋，彼得·馬克斯描繪的自由女神像，以及一幅描繪擬人化雞尾酒橄欖的超現實作品。

我那位品嚐香檳的鄰居名叫查克·比亞隆，來自匹茲堡。他説這些年來他參加過數十場這樣的拍賣，並低聲警告：“這是一場殼遊戲。”畫廊工作人員在耳邊遊走，向潛在收藏者提供他們所説的高額折扣的特別預競標價格。比亞隆壓低聲音，概述了隱藏的危險。他説，船上的Wi-Fi信號不穩定，幾乎不可能在網上搜索公平市場價格——這也使得乘客不太可能瞭解到，負責拍賣的公司，帕克·韋斯特畫廊，長期以來一直被憤怒的顧客指控以投資的名義出售高價藝術品。

儘管如此，Bialon補充道，他曾在一次加勒比海的嘉年華郵輪上購買了一幅倫勃朗，花了將近12,000美元。它掛在他的餐廳牆上。我想問更多，但首席拍賣師看到我在做筆記。此刻，我需要繼續前行，與其他人交流。圍繞高海藝術拍賣的醜聞氣息正是我在Epic上的原因。

這艘挪威史詩號由挪威郵輪公司提供Park West成立於1969年，總部位於底特律，聲稱是世界上最大的藝術畫廊。它在每年超過100艘船上舉行的數千場現場拍賣中出售圖片和雕塑。挪威郵輪、皇家加勒比和嘉年華都主辦Park West，並從中獲得收入分成。Park West的年銷售額曾高達4億美元，客户超過200萬。

伴隨着這些鉅額數字而來的則是激烈的投訴。從2008年開始，一系列訴訟指控其銷售行為不當，包括偽造薩爾瓦多·達利的簽名和對投資收益的承諾。根據2012年畫廊在一起獨立保險爭議中提交的法庭文件，至少有21名Park West客户在美國提起了11起法律訴訟。根據Park West創始人在保險案件中籤署的2013年聲明，這六起集體訴訟合併為西雅圖美國地方法院的一起多地區訴訟。核心訴求是Park West通過使用高壓手段、沒有有效方法論的評估和虛假的真實性聲明，以虛高的價格出售藝術品。法庭記錄中的價格清單顯示，乘客在並非獨一無二的原創作品上花費了數萬美元。“該計劃針對那些在度假時毫不知情、被Park West和郵輪公司員工款待的人，並使其受到被告的藝術欺詐計劃的影響，”2010年訴訟中的原告文件中寫道。Park West稱該訴訟毫無根據，但在2011年同意達成一項和解，稱包括部分退款和一些藝術品的退還。拍賣行表示，它已改變了一些做法，包括在40天內提供退貨和在40個月內進行交換。

挪威郵輪公司和其他郵輪公司繼續讓Park West接觸到他們那羣無聊、喝醉和缺乏寬帶的乘客。針對畫廊的新訴訟接踵而至。在一個案例中，來自拉斯維加斯的眉毛和身體脱毛師Rane Mazzeo在2011年春天的一天走下挪威郵輪時，認為自己征服了藝術市場。她在海上與Park West花費了29,809美元；拍賣行給她的評估聲稱這些作品的價值遠高於此。三年後，Mazzeo獲得了一份獨立評估，顯示實際市場價值僅為她支付金額的三分之一。55歲的Mazzeo於2015年9月起訴Park West，指控其欺詐性虛假陳述。該公司對這些指控提出異議，並在贏得強制仲裁的動議後獲得了法律費用。訴訟被駁回，雙方達成和解。（Mazzeo拒絕評論。）挪威郵輪、皇家加勒比和嘉年華表示，他們已要求Park West提供更多消費者保護。

儘管面臨訴訟，Park West表示藝術銷售從未如此好。畫廊的堅持要麼是驚人的企業反彈，要麼是他們從未做錯的證據。為了找出真相，我在Epic上預訂了一個沒有窗户的艙房，進行一次逆時針的地中海航行，從意大利到法國再到西班牙，然後再返回。是的，我將在為期一週的郵輪上領取薪水。但也有一定的風險：在2009年，一艘皇家加勒比郵輪的船長命令他的安保人員將一名紐約教師在奧斯陸的郵輪中途放下，因為他印製了一份傳單，警告其他乘客有關Park West的訴訟。“我剛和兒子打乒乓球，下一分鐘就被帶走了，”他告訴《獨立報》。皇家加勒比當時表示，之所以將該乘客移除，是因為在被警告違反客人行為政策後，他仍然表現得很難相處。為了避免這樣的命運，我不會宣傳我的任務。但如果被問到，我也不會隱瞞。

這 史詩號，像大多數現代遊輪一樣，是一個嵌入在漂浮酒店中的購物中心。頂部是15層甲板，設有游泳池、三個水滑梯和主要自助餐廳。5到7層甲板通過自動扶梯和樓梯相連，包含餐廳、賭場、一箇中庭大堂、一個帶保齡球道的酒吧、劇院、精品店，以及一個以優秀的披頭士樂隊翻唱樂隊為主的洞穴俱樂部。Park West在5層甲板的前部設有畫廊，這是一個約有網球場大小的木質面板空間，裝有聚光燈，照亮每天更換的一組圖片。這個空間位於兩組電梯旁，吸引了源源不斷的乘客。拍賣本身在船上的不同場所進行。

在我登船前的一天海上，Scott Bisset走進了 史詩號的Bliss Ultra Lounge進行中午的拍賣，這是一個有鍊甲簾子作為牆壁的小型迪斯科和雞尾酒吧，後面有一個小型卡拉OK舞台。Bisset和他的妻子Sharyn Miller後來告訴我，他的穿着——短褲和黃色背心——是一個聰明策略的一部分。“你不想讓他們覺得你有錢，”Miller説。“價格可能會上漲。”他們是一對國際夫婦：雖然他們住在迪拜，但他來自英國，他們在英國擁有一套房子，而她則在新西蘭的家中照顧牛。Bisset和Miller表示，他們與Park West合作時知道自己在做什麼。他們在之前的一次遊輪拍賣中購買過，並且很高興成為回頭客。

在Park West海事拍賣會上敲錘的時刻。感謝Park West畫廊在註冊獲得一個競標卡作為他們的拍賣牌後，48歲的比塞特和51歲的米勒走遍了迪斯科的周邊，檢查展出的300幅畫作。他們發現了四幅他們喜歡的作品，包括一幅“限量版”的金凱德燈塔和一幅由出生於中國、現居北卡羅來納州的丹尼爾·沃爾創作的法國橋樑風景畫。根據Park West的網站，沃爾是一個名為“強烈印象派”的運動的創始人。在拍賣開始之前，Park West提議將這四件作品合併為一個單一的拍賣品，並與比塞特和米勒協商了5100美元的起拍價。這個數字比畫廊建議的零售價格低了很多。

大家都就座，以便拍賣可以開始。在迪斯科舞台上的講台上，首席拍賣師迪倫·西利爾斯閲讀了每個競標卡上印刷的條款和條件的要點，強調了第1條，其中用粗體大寫字母寫着“所有銷售均為最終銷售”。

競標進行得很快，西利爾斯身穿時尚的西裝，用拍賣師的口吻説話，並在講台的一側敲打着木槌。比塞特和米勒的拍賣品上場了。要“贏得”這件作品，他們只需要沒有競爭的出價——而且確實沒有。以5100美元成交！“這不算真正的拍賣，是嗎？”米勒事後説道。儘管如此，她補充道：“我覺得我們省了三千美元。”比塞特和米勒還購買了另一幅沃爾的作品，來自紐約中央公園（570美元），以及第二幅金凱德燈塔（1150美元）。

這是在畫布上，但它算是一幅畫嗎？很難説。近距離觀察，你可以看到一些塗抹和筆觸，在某些地方給畫面帶來了三維的質感。“我想他們稱之為絲網印刷，”米勒説。“他強調並繪製了不同的部分。”

那些金凱德·米勒競標的作品？她不會得到完全相同的作品

大多數情況下，Park West 不出售在大多數休閒收藏者看來獨特的作品。除了少數高端例外，它出售的基本上是帶有個別裝飾的複製品，例如簽名。官方術語包括 giclée，一種噴墨打印；絲網印刷；以及“混合媒體”，在大多數彼得·馬克斯的作品中，是帶有塗料點綴的紙質石版畫。我花了幾天時間在畫廊閒逛並參加拍賣才理解這一點——而我作為記者已經報道藝術銷售多年，並擁有考古學博士學位。看到實際的筆觸讓我感到困惑。我最終在 Park West 的目錄中看到，一份副本放在每個 Epic 艙房中，“強烈印象派”的畫作實際上是“手工裝飾的 giclée 布面畫”。

事實上，根據公司的説法，Park West 的大多數藝術品在某種程度上是大規模生產的。那些金凱德·米勒競標的作品？她不會得到完全相同的作品。相反，她將從 Park West 位於佛羅里達的裝裱和運輸設施獲得同一系列的其他作品。這樣，船上的樣品可以保持原樣。條款和條件中第16項明確説明：如果您購買的是裝飾或混合媒體作品，“您可能會收到一件與展示的示例不同的獨特作品。”在迪拜一家公司的財務總監比塞特已經閲讀了細則。“我知道這些畫不是原作，”他説。“我知道它們是限量版複製品。我要麼想要它們，要麼不想要。”

總的來説，Bisset和Miller那天下午花費了7079美元。到了晚上，興奮感消退了。現實襲來，當這對夫婦坐在他們的艙房陽台上呼吸海風時，Miller一邊喝着傑克丹尼和檸檬水，而她的丈夫則喝着Grolsch。“我們突然想到，我們花了多少錢？”Miller説。“如果我們要花那種錢，就需要開始購買原作。要買一些沒有其他複製品的東西。”

當好東西掛在五層甲板的牆上時，我們停泊在戛納。那裏有一幅簽名編號的Joan Miró彩色塗鴉石版畫，一幅Henri Matisse的印刷品，還有幾幅黑白的Marc Chagall蝕刻版畫。最大的展品是一套六幅我立即認出的Salvador Dalí印刷品——我簡直不敢相信這些竟然在出售。在1940年代，Dalí與沃爾特·迪士尼合作製作了一部短片，Destino，這位超現實主義大師為其繪製了一些故事板。這個項目在他們兩人的生前都沒有完成，但後來由迪士尼的侄子Roy復興，他的動畫師在2003年製作了一部七分鐘的電影。為了發佈，迪士尼根據電影的畫面製作了一套編號的印刷品。到2008年，Park West提供了一套六幅Destino印刷品，售價11000美元，折扣自其所稱的22000美元的評估價值。

多年後，這些估值並沒有成立。一次快速的谷歌搜索（我們在港口，我有手機信號）顯示最近的拍賣估計每幅Destino印刷品的價格在200到300美元之間。在Craigslist上，有人試圖以4000美元出售一套經過Park West的五幅印刷品，包括公司的框架和真實性證書。這些Destino印刷品也出現在針對Park West的集體訴訟中；原告引用了一位Dalí專家，他將這些印刷品的價值評估為每幅100美元。

在 Epic 上，我渴望瞭解 Park West 的要價，並在那天晚上返回參加 VIP 招待會。Park West 的畫廊工作人員和他們的客人們身着雞尾酒裙、夾克和領帶。桌子上擺滿了餅乾、切塊奶酪和更多香檳。我幾次聽到一位工作人員對潛在的收藏者説：“我喜歡你的裙子。”

Bisset 和 Miller 也在場，他們被邀請是因為他們是大買家。當 Miller 查看新掛上的畫作時，她的丈夫在後面的 Cilliers 辦公桌前，用筆記本電腦觀看視頻。那是藝術家 Chris DeRubeis 的宣傳片，旁白將他描述為“抽象感性主義”的先驅。稍後，Bisset 檢查了一些 Anatole Krasnyansky 的絲網印刷，指出每幅作品中反覆出現的威尼斯狂歡節主題。Cilliers 讚美了他顧客的眼光。“這就是他 他 的原因，”拍賣師説。

我向一位工作人員詢問我非常喜歡的 Miró 和 Dalí Destino 套件的價格。她查看了一個文件夾中的價格表。Miró 的價格是 14,000 美元，而 Dalí Destino 套件的價格是 14,900 美元。

船上畫廊感謝 Park West 畫廊在地中海每天都在檢查手工裝飾的 giclées 的諷刺在於，在每個港口，我們都能輕易找到人類所創造的一些最優秀的藝術作品。在羅馬登上 Epic 之前，我乘火車到達聖彼得大教堂的港口，距離米開朗基羅的西斯廷教堂僅幾步之遙。第二天我們抵達托斯卡納，岸上游覽包括前往佛羅倫薩的烏菲茲美術館，那裏有波提切利的 維納斯的誕生。在戛納，我乘火車前往尼斯看查戈爾。在巴塞羅那，我去了山頂的胡安·米羅基金會博物館，希望瞭解更多關於我在船上看到的他的石版畫。博物館的禮品店有一些類似的作品，價格約為 400 美元，但它們沒有簽名。

第二天，在前往那不勒斯的航程中，我遇到了比亞隆，雷姆布蘭特的老闆。他並不是為了免費的酒水而來。他對一幅基恩凱德的畫布作品感興趣，並表示已經安排了大約1200美元的預競標。就在那時，我的記筆記行為終於變得太明顯了。首席拍賣師西利爾斯説他注意到我寫了很多東西。我坦白了，並等待海事安全人員的圍攻。

相反，西利爾斯的第一反應是顯得尷尬，因為我沒有見過足夠的大宗交易。他説，美國人是公園西的目標市場，而他們僅佔 史詩號的乘客名單的約10%。如果我想看看他們通常的表現，西利爾斯説，我應該查看從紐約出發的郵輪。否則，任何評論我都需要聯繫總部。就這樣。我沒有被送往奧斯陸。

當天在一個叫做“樂比斯特”的休息室裏，有大約40人蔘加了拍賣。西利爾斯穿着深色西裝和青檸綠領帶，告訴新來的人，如果他們想要免費的香檳或抽獎券，就需要註冊競標卡。一旦他們入座，他明確表示他想要買家，而不是圍觀者。“如果你是來觀看錶演的，”他説，“你來錯地方了。”一位服務員端來了香檳和香檳雞尾酒。“這不是電視，”西利爾斯説，指着自己的眼睛，然後又指向觀眾。“我能看到你們。”

西利爾斯開始拍賣一幅彼得·馬克斯的作品，畫中有一個拿着雨傘的人——一幅“獨一無二”的畫布作品。他説，估計零售價格為23800美元，但他將以20000美元開始競標。在一陣聽不清的拍賣術語之後，西利爾斯在講台的一側敲響了他的槌子，並要求大家為馬克斯鼓掌。它沒有售出，但這似乎並不是重點。他已經讓觀眾認為任何低於五位數的作品可能都是個便宜貨。

不久，Cilliers 銷售額激增。一尊零售價格為 $6,400 的貓的青銅雕像以 $4,900 售出，只有一位競標者。然後，一組三幅畫作被拍賣，估價為 $19,150。一對美國夫婦安排了首個競標 $9,790，並希望沒有人將其抬高。Cilliers 在房間裏尋找競爭者，發現沒有人，便敲響了他的木槌。房間裏爆發出熱烈的掌聲。丈夫的平頭脖子後面泛起紅暈，露出了鬆了一口氣的笑容。

Cilliers 還以 $4,100 售出了一頁羊皮紙手稿，上面有紅色和黑色的拉丁文，他稱其為“歷史的一部分”，以及一幅 Andrew Bone 的豹子版畫以 $1,025 售給了一位穿着洋基隊 T 恤的男子。（當我後來與這位洋基隊球迷交談時，他稱這幅作品為“畫布上的畫”，我沒有心情告訴他事實。）

這對美國夫婦的 $9,790 購買引起了 Park West 員工的密切關注。一位員工趴在他們肩上低聲耳語。幾分鐘後，Cilliers 提供了一幅 Romero Britto 的畫作，稱其價值高達 $4,200，但可以以 $1,390 的競標價獲得。這對夫婦，現在是 Le Bistro 的明星，點頭同意。Cilliers 敲響了法槌，他的助手為這對夫婦提供了更多香檳。

在拍賣品中出現了遊戲。Park West 以加入抽獎和神秘物品而聞名。（在一次拍賣中，我贏得了一個禮品盒，裏面有一塊手錶、一支筆和一個名片夾。我把它送給了清理我艙房的菲律賓人。）另一種策略是通過淘汰競標。我看到一位助手拿出一幅估價為 $300 的印刷品，Cilliers 詢問任何願意支付 $5 的人舉起競標卡。“如果你沒有 $5，”他説，“我會給你 $5。”幾乎房間裏的每一張卡都舉了起來。Cilliers 開始提高價格，每次都有幾張卡降下。當價格達到 $70 時，我數了數還有八張競標卡在舉着，他突然結束了競標，迅速收穫了 $560。對於那些不明白那幅特定畫作並不出售的人來説，這會讓人感到困惑——Park West 在其倉庫中有數百，甚至可能是數千幅相同的印刷品。（一些在這種競標中獲勝的人後來告訴我，他們以為遊戲會繼續進行，直到只剩下一個競標者，從而給他們留下退出的時間。）

為了以一個精彩的結尾結束，Cilliers在舞台上展示了五幅彼得·馬克斯的畫作，他説這些畫作價值31,460美元，但以9,999美元的價格出售。沒有人出價。他又增加了一幅圖像。這是一幅自由女神像，周圍環繞着祭祀蠟燭、鮮花和美國國旗。

“昨天是什麼？”Cilliers問觀眾。

“星期一！”他們大喊。

Cilliers面露疲憊的神情，提醒他們那是9月11日的紀念日。他繼續用更多的畫作來甜化交易，直到總共有10幅馬克斯的作品，仍然是9,999美元。沒有人出價，觀眾們向賭場走去。

“我們不是蘇富比或佳士得”

當 Epic 把我送回羅馬時，我在桌子前做的第一件事就是研究我所欣賞的米羅石版畫在14,000美元的價格是否划算。結果發現這幅畫是2015年3月在倫敦由佳士得出售的39幅作品中的一部分，當時的售價約為96,000美元。只有13幅是簽名的。我能想到的最慷慨的估值——對未簽名的作品賦予零價值——將單幅簽名作品的價格定為7,400美元。後來我找到了一個確切的數字：在2011年，紐約的Swann拍賣畫廊以3,360美元（包括費用）出售了一幅米羅作品。當然，價格每年都會波動。但如果我支付了可以被視為Park West的317%加價，我就會成為他們不滿意客户的名單中的一員。

安全離開船後，我聯繫了Park West的創始人兼首席執行官Albert Scaglione。“我們不是在欺騙別人，”他在電話中説。Scaglione表示，自從訴訟以來，他加強了合規部門，審查每場拍賣的視頻。他否認Park West的價格被抬高，認為這些是他銷售藝術的市場價格。“我們不是蘇富比或佳士得，”他説。

斯卡利翁，77歲，確實表示他對拍賣期間關於作品是否為原作的混淆表示同情。“這常常是混亂的，進展太快，”他説，並建議他可能會引入更好的標識來解釋這些事情。那些在陸地上賣得更便宜的印刷品的似乎高價？“你可能會在奧地利的一個冷門拍賣中找到一個，以三分之一的價格售出，”他説。“這些東西並不總是可得的。”達利的Destino印刷品？帕克西方作為印刷品的獨家營銷商設定了價格，他説，任何其他價格充其量都是“從我們這裏購買並轉售的人，”他説。他還説，“你怎麼知道這不是偽造的Destino？”

我告訴斯卡利翁，我注意到Epic上的一項改革：我沒有聽到拍賣師承諾投資回報。事實上，當我兩次詢問價格升值時，兩個不同的工作人員給出了相同的回答：“我們無法預測未來。”斯卡利翁告訴我，“我們現在所處的地方真不錯。我們曾經有拍賣師將藝術品作為投資出售嗎？有過。我們解僱了他們。”

斯卡利翁不想討論的一件事是帕克西方2011年的和解。我在一個單獨案件的檔案中發現了公司為解決此事支付的金額，包括法律費用和賠償金：$1,154,435.47。在一個好年份，這將是一天的收入。這解釋了很多關於公司的持久性。

倫勃朗是帕克西方最後一個待解的謎團。比亞隆曾説他會在回到賓夕法尼亞州的家時告訴我整個故事，那裏的退休計算機系統分析師花時間在他地下室的40個水族箱中繁殖熱帶魚。通過電話，他説他在七年前的帕克西方郵輪上獲得了這幅舊大師作品。這是一幅藝術家的自畫像蝕刻，畫中他戴着平頂帽。根據與畫作一起提供的帕克西方評估，該作品是從倫勃朗·範·萊因在17世紀生前製作的銅版印刷的，印刷於19世紀。該文件將這幅蝕刻的價值定為$11,800，這也是比亞隆為其支付的價格。

但評估中沒有説明這個蝕刻的來源——它的出處。現在比亞隆想知道。“這個東西已經放了幾百年，”他説。“有人擁有過它。”在九月底，比亞隆打電話給Park West，給他們提供了評估上的註冊號碼，並詢問他們是否能把這幅畫的歷史發給他。起初，比亞隆被告知他將在一週內收到郵件中的信息。當什麼都沒有到達時，他打電話過去，被轉來轉去，最後被告知他只會收到一份真實性證書，別無其他。

當我與斯卡利翁交談時，他知道比亞隆的案例，並堅決拒絕提供出處。“我們從家庭那裏得到東西，我們從客户那裏得到東西，”他説。“我們不會也不提供來源。”

在這篇文章發表的前一天，斯卡利翁給我發了一封電子郵件。這是另一個觀察Park West如何運作的機會。在我們之前的電話中，他要求我不要使用錄音機。現在他透露他在自己那邊使用了錄音機，並建議我提交“我所説的任何內容”以供他驗證。斯卡利翁還寫道，“[W]我們有你參加的所有拍賣的視頻錄像”在Epic上。“我們有每件藝術品的錄像，記錄了你何時做筆記，何時沒有。”在至少這一點上，Park West學會了重視認證的藝術。