雪佛蘭Bolt是（非常接近的）未來的醜車 - 彭博社

如果你正在考慮買車，有一些很好的理由不去購買雪佛蘭的新Bolt。也許你堅持要真皮座椅，喜歡長途旅行到偏遠地區，或者需要拖船。如果不是，通用汽車的新款長續航電動車至少完全能滿足你的需求。最好的情況是，它會讓你感到驚喜。

事情本不該是這樣的。第一款在單次充電下續航超過200英里的經濟型電動車被期待為一款妥協的車型，充滿了“但是”。事實上，Bolt最令人印象深刻的地方是它所缺乏的屬性。這款車既不小，也不無聊，更不慢。而且它輕鬆超越了目標，EPA估計的續航里程為238英里，幾乎正好是紐約和波士頓或華盛頓D.C.之間的距離。

2017款雪佛蘭Bolt EV高大、短胖，設計細節繁複。攝影師：Daniel Acker/Bloomberg然而，它並不是一款好看的車。“務實”可能是形容這款車的最佳形容詞。它看起來像一個短胖的艙體，雜亂無章地佈滿了繁複的設計元素——流暢的折線、黑色塑料的點綴，以及過多的燈光。然而，這種奇特的設計在內部卻像小丑車的魔法一樣有效。雪佛蘭成功地將駕駛員座椅設計得很高，以便能俯瞰道路，同時為前排和後排的高個子留出了充足的頭部空間。

Bolt的設計既不未來派也不經典，但這可能正是重點。通用汽車過去大膽設計電動車，但效果並不好。Bolt看起來只是許多當代汽車中的一款——有點像別克Encore，有點像本田HR-V，還有一點寶馬i3的影子。這個形狀會讓你漸漸喜歡上。它運動感十足；小巧而不顯得軟弱，結實而不顯得臃腫。

達林·蓋斯，通用汽車產品戰略高級經理，承認設計在功能面前退居其次。“我們與客户交談他們想要什麼，結果歸結為續航和價格，”他説。“其他一切甚至不在第二位；就像是第九位。”

在路上

忘掉外觀吸引力吧。在路上，Bolt非常迷人。它的加速很快，即使對於一輛電動車來説，這得益於相對較輕的重量和電動機的巧妙齒輪設計。它在加速時非常積極，一直到其每小時95英里的限制。

轉向緊湊而精確，反饋感十足。得益於通用汽車的底盤調校專業知識和那塊巨大的電池，行駛體驗既寬容又堅固。60千瓦時的鋰離子電池使車輛在轉彎時保持穩定，增強了車架的剛性，並吸收了以高速穿越空氣時所產生的典型振動。

然而，這塊巨大的電池卻要付出高昂的代價。通用汽車為每塊電池花費約9000美元，而製造一台小型汽油發動機的成本僅幾百美元。顯然，這巨大的成本差距在車內得到了某種程度的彌補。駕駛艙是由塑料和硬橡膠拼湊而成的廉價拼貼，即使在一輛30000美元的車上也顯得低檔。它的“好”就像宜家傢俱的“好”，也就是説它是經過深思熟慮、務實的，並且看起來不算太糟。你只是不想太多接觸它。

塑料和橡膠在Bolt內部大大降低了成本，這一點顯而易見。來源：雪佛蘭重要的部分更好了。儀表盤上的10.2英寸觸摸屏反應靈敏且易於使用。還有WiFi——實際上是有效的。在方向盤後面，8英寸數字儀表盤清晰且實用。除了當前速度外，它還顯著顯示即時的續航範圍：電池剩餘的最大、最小和平均里程，這些數據是根據車輛的駕駛方式和空調系統的工作強度不斷計算的。雪佛蘭似乎在幾乎炫耀這款車的續航能力，並且像大多數電動汽車製造商一樣，通過遊戲化的體驗微妙地鼓勵高效駕駛。

Bolt的一大亮點是方向盤後面的再生制動踏板，拉動時可以同時減速和為電池充電。在駕駛20分鐘後，我發現自己幾乎不再使用油門踏板。這種體驗令人上癮，吸引人，並不斷提醒着這款車的存在意義。

金融工程

那麼，通用汽車是如何做到一輛售價30,000美元、續航200英里的汽車的？特斯拉承諾實現同樣的方程式仍需大約一年時間（如果你問摩根士丹利，則更長）。許多人對通用汽車如此輕鬆地超越世界上最具創新性的汽車公司感到驚訝。但這場比賽並不是靠工程的卓越贏得的。這是一場大衞與歌利亞之間的金融戰鬥。這一次，歌利亞贏了，這對理解規模經濟的人來説並不令人震驚。

在特斯拉，單位經濟學是一個殘酷的現實。目前只有兩款汽車，每當公司錯過或超越生產預估1,000輛時，其命運就會急劇波動。馬斯克有很多魔法把戲可以投入其中——從太陽能電池板到巨型車庫電池——但歸根結底，每輛車的計算是難以逃避的。

通用汽車可以在大約40輛車和四個不同品牌之間分攤成本和收入。它通過火車裝載的方式購買零部件，並從公司內部採購零部件和工程解決方案。Bolt的換擋器來自別克。那款巧妙的後視鏡，實際上大部分時間是一個攝像頭，得益於凱迪拉克。

通用汽車也不需要進行大規模建設。自1983年以來，它在底特律外有一個組裝廠，並且在那裏生產了五年的雪佛蘭Sonic。與此同時，電池只是可以訂購的另一個部件。通用汽車能夠從韓國的LG化學採購其動力電池。

預計該公司每輛Bolt將損失約$9,000，但它可能並不是這樣計算數字。這輛車既是研發練習，也是市場營銷費用。電池成本肯定會下降。隨着成本的降低，預計雪佛蘭會保持價格不變，並稍微提高細節。而且，隨着10個州的電動車強制規定的升級，Bolt將使通用汽車能夠以更高的利潤銷售更多豪華的Silverado皮卡，而無需支付罰款或從競爭對手那裏購買積分。從這個意義上説，Bolt是一個重達3,600磅的馬斯克級博弈論塊。

“特斯拉每輛車都虧錢，”汽車工程師學會的編輯主任比爾·維斯尼克説；通用汽車只是更好地裝備了以減輕這種損失並將其轉化為其他地方的收益。

反特斯拉

無論當選總統唐納德·特朗普有什麼計劃，加利福尼亞州和其他九個州將要求到2025年15%的新車必須是零排放（即：電動）車輛。與此同時，歐洲國家正在通過決議到2030年完全禁止汽油發動機。

在幾年內，一款長續航、價格合理的電動汽車將不再是新奇事物。通用汽車在其他人之前，簡單地製造了一款非常好的版本。這是一個贏家通吃的市場，但僅限於接下來的幾個月，競爭對手將開始下線。幾乎每個汽車製造商現在都承諾製造電動汽車，最近的有菲亞特-克萊斯勒和梅賽德斯。

波特不太可能擊敗特斯拉的新興Model 3。它基本上製造了反特斯拉，一款實用性強但缺乏性感的車輛。波特將吸引成千上萬本來會購買傳統汽車的買家，並立即使幾乎所有其他在路上的電動汽車變得過時。在此刻，成千上萬的日產聆風車主正在默默地懊悔。

“你追求大塊蛋糕，希望能得到很多，”Gesse談到這款車廣泛的市場策略時説道。

那麼Bolt將如何銷售？雪佛蘭表示早期需求超過供應，但當我們走過通用汽車的奧里昂組裝廠時，它每天只生產大約100輛Bolt。雪佛蘭生產Camaros的速度是其兩倍。但通用汽車並不是因為認為Bolt會超越其最受歡迎的車型而製造它。它製造Bolt是因為它可以。