與拯救華盛頓州狼羣的保護主義者的微妙舞蹈 - 彭博社

華盛頓州特奈諾的一個庇護所——狼避難所的居民。

攝影師：阿米·維塔爾為《彭博商業週刊》拍攝

阿倫·斯科滕想要繞遠路去殺戮現場。他駕駛着一輛鋼灰色的皮卡車，沿着華盛頓州東北角的雙車道蜿蜒而行，霰彈槍放在後座，翻蓋手機在點煙器上充電，杯架裏放着一包格里茲利嚼煙。“你看到那些白楊樹了嗎？”他指着一個被圓形山脈環繞、點綴着金色秋季黃草地的山谷問道。“上面的洞穴是我曾曾祖父母度過他們第一個冬天的地方。”在1880年代，斯科滕的祖先從密蘇里州乘馬車來到這個地區，抵達時已經太晚，無法在雪來之前建立家園。

近一個世紀後，作為青少年，斯科滕騎馬穿越這些山丘。他於1996年離開加入海軍，到2012年返回，成為獨立牲畜牧場主社區的一部分時，該地區曾繁榮的採礦和木材工業已經崩潰。斯科滕的工作是所謂的放牧騎手，參與一個新的州政府項目，僱傭騎手在這片聯邦和私人土地的混合區內防止捕食者吞噬牛隻。

該地區大部分土地由萊恩·麥克爾文租賃，他是一個顯赫牧場家庭的家長，斯科滕負責保護他們的牛羣，通常非常適合放牧。“草是綠色的，茂盛的，牛羣分散開來，吃啊吃，”斯科滕説。但過去幾年並不尋常。“大自然有一個非常乖戾的一面，”他補充道。

在2015年，冬季乾旱導致了可怕的夏季火災季節。斯科滕是許多從黎明工作到黃昏的牧場主之一，他們努力將數千頭牛轉移到安全的地方。今年，牧場主們面臨另一個考驗：一個狡猾的家庭，由12只被稱為“褻瀆峯”狼羣的灰狼組成。

近一個世紀以來，華盛頓州沒有已知的灰狼生活，因牧場主和農民的獵殺而瀕臨滅絕。隨着時間的推移，科學家們説服了公眾，認為沒有頂級捕食者，生態系統就會失衡。1974年，在尼克松總統簽署《瀕危物種法》的一年後，灰狼獲得了聯邦保護。這開啓了將這些犬科動物重新引入美國北部落基山脈和喀斯喀特山脈的幾十年過程。

包含在《良好商業問題》中，《彭博商業週刊》，2016年12月26日至2017年1月8日。立即訂閲。插圖由卡羅琳·大衞提供在1990年代中期，政府生物學家在加拿大捕獲了數十隻狼，並將它們運送到黃石國家公園，在那裏它們繁榮生長，並且無視州界遷移到西部。2008年，生物學家記錄了華盛頓州首個狼羣的到來。自那時以來，狼羣數量超出預期增長，每年大約增長30%。在最近的調查中，華盛頓州魚類和野生動物局（WDFW）在冬季進行調查時，發現更容易在白雪中用直升機觀察到狼，至少統計了90只，儘管官員們懷疑還有更多未被發現。19個記錄的狼羣中有15個在該州東北部遊蕩。

大多數狼不會騷擾家畜，但那些這樣做的狼可以將一頭1噸重的牛撕成碎片。該州 支付兩倍的市場價值，以賠償每頭被殺的牛、羊、馬或其他動物——這些賠償總額可以超過每個索賠7,000美元——但這些掠奪行為讓養牛人和牧場主感到緊張。

到目前為止，沒有一隻狼穿越華盛頓中部的乾旱平原，越過崎嶇的喀斯喀特山脈，朝着普吉特海灣走去。在那裏，他們會發現，隨着華盛頓東部經濟的衰退，現代西雅圖及其城市擴張正在崛起。推動微軟及其同類公司的工程師們傾向於痴迷於氣候變化的科學。現在，在這個多雨的地區，太陽能電池板隨處可見，堆肥被視為公民責任，而兩頭大象，Chai和Bamboo的命運足以在西雅圖動物園引發激烈抗議。事實證明，選擇華盛頓州作為家園的狼為它們的長期生存做出了最佳選擇。

“在這裏一個錯誤的舉動，你可能會看到我們被傳送到鼠尾草叛亂。”

在狼被保護為瀕危物種的地方，除非被抓到正在吃牧場主的動物，否則殺死它們是聯邦犯罪，可能面臨罰款或監禁。2011年，在經過多年的政治鬥爭和灰狼數量的增長後，華盛頓東部的狼羣和美國北洛基山脈大部分地區的狼羣 失去了它們的瀕危狀態。這使得各州負責制定管理計劃，以維持足夠數量的狼，使它們永久不在名單上——該地區的最低要求是300只。蒙大拿州和愛達荷州，完全是紅州，儘管它們發放獵人射殺這些動物的許可證，但仍然設法保持了它們的除名狀態；每年超過200起的殺戮並不罕見。法律非營利組織Earthjustice正在代表幾個非政府組織進行法律攻堅戰，因為懷俄明州試圖讓其狼羣除名；其提議的管理計劃允許無差別捕捉、投毒和射擊。

華盛頓內部的政治分歧迫使該州朝着更平衡的方式努力。除了不同的文化傾向，還有競爭的經濟利益。狩獵和養牛的價值至少各為7億美元。但是，野生動物旅遊者和度假屋買家，稀有動物的存在增加了户外活動的吸引力，也讓經濟保持活力。

斯科滕回憶起1970年代的反政府運動，其信條最近在南邊的俄勒岡州重新點燃，正值邦迪家族武裝佔領馬爾赫爾國家野生動物保護區。“在這裏走錯一步，”他説，“你可能會看到我們被傳送到鼠尾草叛亂。”

斯科滕與孫子孫女斯凱勒和艾琳娜在華盛頓州凱特爾福爾斯的小屋外。攝影師：阿米·維塔爾為《彭博商業週刊》拍攝2014年，獵人、牧場主和保護主義者之間的敵意達到了頂峯，當時哈克爾貝里狼羣吃掉了一位牧場主的數十隻羊。該州派出了一名狙擊手乘直升機殺死狼羣中的一隻，但狙擊手意外地擊斃了繁殖雌性。數以萬計的評論湧入WDFW和州長的辦公室。保護組織提起訴訟，生態恐怖分子威脅對政府工作人員和牧場主實施人身傷害。為了平息事態，該州增加了來自所有利益集團的更多成員到其狼顧問小組（WAG），這是一個由牧場主、獵人和保護主義者組成的小型委員會，彼時已陷入激烈爭吵。他們還聘請了一位名叫弗朗辛·馬登的獨立調解人。

馬登經營着一個名為人類與野生動物衝突合作的小型非營利組織，擔任的工作與團體治療師類似。她告訴WAG的成員，狼的問題實際上是一個人類的問題。“當你面臨身份層面的衝突——黑人與白人、反政府情緒、城鄉分歧，無論是什麼——你可以去世界的任何地方，人們如果有機會傷害對方，就會自傷，”馬登説。她花了超過一年半的時間與大約800人進行長達數小時的對話，這些對話發生在從西雅圖的一棟LEED認證建築到星巴克出沒的超市熟食區等各個地方。

人類長期以來將他們的焦慮轉嫁到狼身上。在經典故事中，小紅帽被大壞狼吞噬。在1960年代，加拿大作家法利·莫瓦特通過他的書籍《永遠不要哭狼》激勵環保人士重塑狼的形象，描繪它們是不會威脅人類的朋友，主要以害蟲為食，而不是高貴的馴鹿。但狼的負面形象依然存在——總是“孤狼”式的恐怖襲擊；幫派被稱為“狼羣”。狼的形象是分裂的：它既是帶牙的怪物，也是從最新的塞拉俱樂部日曆封面上深邃凝視的智慧自由精神。

馬登不會説她對這種靈活的動物持何種立場；她的工作像一個密碼。她四十多歲，住在華盛頓特區，有一個女兒。但除此之外，她很少分享，以免人們認為她的寵物或喜歡的食物意味着她秘密偏向某一方。

馬登在1990年代中期開發了她的調解方法，當時她在烏干達的和平隊服務。那裏的生態旅遊改善了對山地大猩猩的保護。但官員們未能回應村民的危險感，因此人們開始偷獵。馬登幫助公園和政府認識到鄰近社區的活力對大猩猩的福祉至關重要。護林員開始住在村莊裏，並與農民組成快速反應小組，將攻擊的大猩猩趕回公園。馬登在盧旺達大屠殺後以及東帝汶和巴爾幹的戰爭中繼續與和解小組學習。二十年來，她運用她所學的人本方法，減少了肯尼亞和莫桑比克等國的偷獵。

華盛頓的狼衝突是她迄今為止最大的項目。她與州簽署了一份為期兩年、價值85萬美元的合同，涵蓋她的薪水和旅行費用，以及兩名工作人員的支持。來自華盛頓東北部的州立法者謝莉·肖特最初持懷疑態度。她所在的農村地區的人們不喜歡城市人告訴他們該做什麼。但在見到馬登後，肖特謹慎地感到樂觀。“我當時想，‘嗯，好吧。’她聽起來像是一個沒有參與爭鬥的人。”

大約每隔一個月，馬登主持為期兩天的WAG會議。華盛頓牛主協會的執行副總裁傑克·菲爾德是個不拘小節的人，他在過去五年中花費了大約17.5萬美元遊説州政府，他説他在第一次會議上帶着一長串政策，期望當場解決，比如降低恢復所需的狼的數量以被視為完成，以及決定州何時可以射殺狼。“我不想談。我想做，”他説。“但如果人們沒有那種信任水平，我們不能都進去做。這需要時間。”

馬登安排會議，讓每個小組——保護主義者、獵人和牧場主——能夠解釋他們社區的歷史和優先事項。他們會在酒店酒吧喝酒，晚上在平淡的酒店會議室一起吃晚餐，那時他們被禁止談論政策。WAG成員們來了解彼此，作為三維的人，而不是弱智環保主義者或自私的養牛人的滑稽模仿。

馬登在華盛頓州湯水鎮的狼顧問小組會議上，時間是三月。攝影師：唐·詹金斯/資本新聞當一位牧場主談到收到環保主義者的死亡威脅時，“那從一開始就是一種聯結體驗，”保護西北的食肉動物政策負責人保拉·斯維登説。她表示，她不明白為什麼牧場主不接受她小組提供的資金來預防攻擊。“你可以是技術上最熟練、資金最充足和意圖最良好的，”她説，“但如果你沒有對牧場主面臨的威脅的同情，那就沒有任何意義。”斯維登認為她的立場也被聽到了。“地球正在走向毀滅，”她説。“這是關於氣候變化、棲息地喪失、物種數量下降的重大生存威脅，而政府和公眾並沒有根據威脅的規模採取行動。”

在五月，夏季放牧季節開始前，WAG達成了 一個非凡的緩和。牧場主同意採用非致命協議。為了減少狼的攻擊，有許多這樣的技術：守護犬可以在夏天把它們嚇跑，或者閃爍的狐狸燈可以保護小牛出生的區域。像斯科滕這樣的放牧騎手可以創造出狼害怕的人類存在。最奇怪的是，狼也害怕穿越被稱為fladry的障礙：沿着白色繩子綁的小紅旗，就像二手車場使用的那種。作為交換，保護主義者同意，如果協議失敗——許多牧場主認為這些是胡説八道——州政府可以在確認狼羣對牲畜進行了四次攻擊後殺死一隻狼。這個數字的得出並不是基於硬科學，而是基於雙方能接受的程度。

州在七月初進行的屍檢，使用了法醫技術，如測量咬痕的深度，確認了一羣狼殺死了本季的第一隻小牛——其中一隻屬於麥克爾文。在接下來的兩週內，又有兩隻小牛被狼殺死，所有事件發生在一個被稱為褻瀆峯的大型偏遠地區。根據新的協議，斯科滕整個夏天都在努力將狼趕離那些懶散的反芻動物。他的女兒幫助他查找州里為幾隻狼安裝了無線電項圈後釋放到野外的GPS位置。他的兒子與他一起騎馬出去，用大聲噪音嚇跑狼。計劃似乎奏效了。

在八月的一個星期二晚上，大約60人湧入西雅圖的一家微釀酒廠，討論“人類和狼能否成功共存？”這個問題。客人們在木桌旁找座位，並在西雅圖的伍德蘭公園動物園主持的討論會開始前點了IPA和草飼牛肉漢堡。“你喜歡狼嗎？”一個戴着棒球帽的年輕人問桌子對面的一個老婦人。“我愛狼！”她熱情地説。

小組成員稱讚狼的適應能力：它們豐滿的爪子在冬天是完美的雪鞋，而它們瘦長的流線型身體幫助它們以每小時40英里的速度奔跑，並在各種地形上覆蓋數百英里。野生動物保護者的生物學家蘇珊娜·斯通指着觀眾問：“我可以把你們當作小白鼠嗎？”她將志願者安排成一個狼羣結構。一個穿卡其色襯衫的動物園工作人員高高舉起手，就像狼羣中的強壯阿爾法雄性舉起尾巴一樣，而一個染着紫色頭髮的女人則蜷縮着雙臂，像一隻脆弱的小狼崽。一個穿棕色開衫的女人扮演了一個貝塔雌性，斯通將其比作“中層管理”，幫助照顧小狼崽，而其他成年狼則尋找食物。隨着小狼崽的成長，它們開始獨立，經歷孤狼期，最終形成新的狼羣。

攝影師：Ami Vitale 為彭博商業週刊一個狼羣的家庭結構支持高繁殖率，這就是為什麼狼的數量恢復得比政府預期的要快。黃石公園引入兩年後，野生動物生物學家們感到興奮，因為狼羣迅速恢復了與駝鹿種羣的平衡，而駝鹿在沒有捕食者的幾十年裏數量激增。那些被有蹄類動物踐踏的柳樹、白楊樹和棉白楊重新生長，吸引了鳴禽，過濾了水道，並帶回了海狸和其他水邊動物。

石頭告訴喝啤酒的人，狼面臨的三大威脅是“我們，我們，還是我們！”當小組討論結束時，一個高個子男人從後面的低沙發上站起身，自我介紹為肖恩·坎特雷爾，野生動物保護者的西北項目主任和WAG的成員。“兩年前，這個小組存在時，是你能想象的最不和諧的一羣人，”他説。現在，他們已經轉變。“我們不會坐在一個房間裏想辦法爭論，”坎特雷爾説。“我們會坐在一個房間裏，試圖理解彼此的觀點。”

坎特雷爾告訴與會者，這項緩慢的工作使華盛頓州成為第一個達成協議的州。“我們在養殖社區中顯著提高了對狼的社會接受度，”他解釋道。但他説，“我們必須同意，如果我們到達一個狼羣，儘管這個養殖者盡了最大努力，仍然繼續攻擊他的牛和羊，我們就説，‘是的，我們需要移除那些狼。’”坎特雷爾補充道：“而‘移除狼’是一個殺死它們的委婉説法。這真的是一個很難接受的事實。”

因此，他發出警告：Profanity Peak狼羣在七月已經殺死了三頭牛。“如果我們再殺第四頭，”他説，“部門有權進入並開始殺死該狼羣中的狼。”釀酒廠內響起一陣驚 gasp。Cantrell繼續説道：“我們正在全力以赴地試圖避免這種情況。”

在釀酒廠活動的第二天，8月3日，Scotten發現了另外兩起攻擊的證據，分別是第四和第五起。兩個月後，他開車帶我去查看第五起事件的現場，他的卡車在Kettle Range上顛簸，穿過兩座覆蓋着金色越橘灌木和小松樹的山脊之間的陸橋。當Scotten在八月到達現場時，似乎狼羣已經將一羣牛追趕並困在了一個帶刺鐵絲網的圍欄旁，留下了在兩根柱子之間懸掛的扭曲鐵絲。根據Scotten的説法，一頭小牛被卡在了圍欄上，當他們找到她時，她身上有牙齒印和缺失的肉塊。她已經流血至死。他形容母牛幾乎是被鬼魂纏繞，“上下奔跑，上下奔跑，哞哞叫，哞哞叫，哞哞叫。”一夜之間，Profanity Peak狼羣已經超過了授權州政府殺死部分狼的閾值，考驗着僅僅幾個月前建立的脆弱和平。

“我不想讓人們説‘人道’移除”

根據WAG推薦的協議，8月5日，WDFW的主任 授權殺死該狼羣的一部分。第二天，一名直升機狙擊手殺死了兩名雌性成員。每個人都在為可能的反彈做好準備。“在Huckleberry Pack移除的兩天後，州長辦公室收到了20,000封電子郵件，他的電話交換機幾乎被關閉，”Cantrell幾天後告訴我。“這次要平靜得多。”

兩個星期以來，凱特爾山脈的山丘靜悄悄的；狼不再攻擊任何牛隻。該部門 宣佈致命行動結束。然而，第二天，斯科滕發現了兩隻小牛，該部門同意這些是“可能的掠奪”。主任授權工作人員消滅剩下的褻瀆峯狼羣。

在接下來的一週裏，州政府射殺了四隻狼——兩隻成年雄狼、一隻成年雌狼和一隻雌性幼狼。幾個不屬於WAG的環保組織在州議會抗議，揮舞着寫有“保護狼而不是牛”的標語和“狼的生命也重要”的標語。支持WAG的四個保護組織 發佈了一份新聞稿，稱這些死亡“深感遺憾”，但重申他們對“我們州狼的長期恢復和公眾接受，以及繁榮的農村社區”的承諾。

然後，在一篇 頭版文章中， 西雅圖時報的華盛頓州立大學大型食肉動物保護實驗室主任羅伯特·維爾古斯被引用談到麥克歐文一家：“這位養殖者選擇將他的牲畜直接放在他們的巢穴上方。”

這時，一切都爆炸了。牧場主、部門工作人員和環保人士收到死亡威脅，支持WAG的四個保護組織面臨成員的反抗。幾天之內， 華盛頓州立大學發佈了一份撤回聲明，稱這些評論“不準確且不恰當”，並表示維爾古斯承認“他沒有事實依據”來支持他的説法。但損害已經造成。

“我們正在被撕裂，”動物庇護所Wolf Haven International的執行董事黛安·加列戈斯嘆息着説。曾經支持她組織的人們現在指責她出賣動物。“Wolf Haven能從這個交易中得到什麼？”她問道。繼續支持WAG是一個財務風險，因為該組織已經失去了提供她100萬美元預算幾乎所有資金的一些捐助者。加列戈斯還收到了死亡威脅。

小型牛羣的牧場主莫莉·林維爾是WAG的成員，她説當她聽到該組織的保護主義者所經歷的事情時感到“肚子被打了一拳”。“他們收到了來自自己人的死亡威脅！”林維爾曾邀請加列戈斯到牧場“放鬆幾天”。林維爾説加列戈斯告訴她，“‘我感到比以往任何時候都更自信和有動力。’我對這句話感到驚訝。”

馬登説，保護主義者之間的內鬥是“同側衝突”——一種比對手之間的戰鬥更為激烈的力量。Profanity Peak火災風暴後的第一次WAG會議是另一個動盪的例子。活動人士在會議外的停車場聚集，會議於九月中旬在西雅圖東部約20英里處的假日酒店舉行。會議通常在最後允許公眾評論半小時。但這次30分鐘顯然不夠。馬登決定將整個會議開放給外部聲音。她瞭解到，讓人們參與過程比讓他們在邊緣憤怒更好。

WAG成員和部門工作人員坐成一個U形圈，公眾圍繞着他們。“我不打算看弗朗辛，”林維爾開玩笑説，試圖忍住眼淚卻未能成功。“我們這些牛肉生產者不擅長改變。人們對我們改變得不夠快感到不滿。……我希望你們意識到，使用非致命手段的牛肉生產者是巨大的。這是巨大的。他們正在這樣做。”養羊和養牛的尼克·馬丁內斯靜靜地説，“不幸的是，悲慘的情況需要在短時間內建立大量信任。我們在一起。我們同舟共濟。然後我們順流而下。弗朗辛是唯一有槳的人。”

小組討論關於致命移除協議的哪些部分需要修訂。幾位成員感嘆該計劃沒有正式考慮部門認定“可能”是狼造成的損失。對牧場主來説，這些死亡不應被忽視。來自美國人道協會的丹·保羅表示，他希望瞭解更多關於部門如何逐步減少狼羣規模的細節，而不是直接進行全面移除。林維爾提到了部門的捕殺方法。“人道地殺死狼對我來説非常重要，因為我是達成這一階段決定的一部分，”她説。

這番話引發了觀眾的嘲諷，他們對牧場主對狼表示關心並不感動。一位戴着角框眼鏡的女士站起來宣稱：“我不希望人們説‘人道地’移除。”斯科滕，經過五小時的跋涉來到會議上，表示：“我不想看到狼被消滅，但與此同時，我有超過一百年的歷史，我希望再看到一百年。”

斯科滕攝影師：阿米·維塔爾為《彭博商業週刊》拍攝隨着WAG的保護成員承受如此大的壓力，肖特和東北部的另一位州立法者喬爾·克雷茨，撰寫了一篇社論支持WAG。他們在切維拉獨立報中寫道，他們“深切感謝這些團體努力尋找共同點”，並讚揚“促進穩定狼羣數量的同時也促進生機勃勃的牧場文化的道路。”

“一些牛仔對我有點生氣，”Kretz談到對這篇社論的反應時説。“説點好話關於一個環保組織，你知道嗎？在這裏，他們在每個人的眼中都是魔鬼化身。……這就是你被罷免的方式。”

這一切的結果取決於處於Profanity Peak爭議中心的家庭。“整個養牛行業現在都依賴於McIrvins，”Kretz説。雖然許多牧場主為了穩定收入而從事第二職業，但McIrvins全職經營着州內最大的牛場之一。“如果McIrvins倒下，”Kretz説，“那麼小的牧場主也會倒下。”

這個家庭在夏天保持沉默，期間遭受了針對他們和孩子的死亡威脅。但在九月底，他們同意見面。Scotten開車帶我去他們的牧場，Diamond M，沿着Kettle River行駛，直到我們靠近邊界，手機切換到加拿大的信號塔。我們駛離雙車道公路，沿着一條彎曲的塵土路，直到一座前面懸掛着飄揚的美國國旗的小木屋。

73歲的家長Len McIrvin在廚房迎接我們，他的妻子Pat為牧場工人準備了早晨的咖啡。McIrvin的兒子Bill出去開始移動牛羣，而Len和他的孫子Justin Hendrick開始交談。McIrvin的眼睛稜角分明，戴着橋式眼鏡，像老喬治·布什，他解釋了為什麼同意談話。“你知道WM2是什麼意思嗎？”McIrvin問，向前傾身坐在他的躺椅上。

“不知道，”我説。

“善意，頭腦簡單，”他打趣道。“希望你能把這個消息傳達給WM2的人。希望我們能把這個改成善意，知識淵博的人。”

麥克爾文的祖父創立了鑽石M牧場。現在三代人都住在這片土地上。麥克爾文回憶起政府鼓勵牧場主自我保護的時光。“我小時候，獵殺它們可以獲得賞金——捕獲一隻美洲獅的頭皮可以得到40美元，捕獲一隻烏鴉或喜鵲可以得到10美分，”他説。但自從狼迴歸後，他們感到無計可施。“我並不是主張完全消滅，”他説。“但狼必須教導它們的小狼。這些捕食者必須害怕人類，沒得説。我們所要求的就是讓我們獨處。鑽石M牧場會解決這個問題。”這正是環保主義者所擔心的。

到目前為止，州政府已確認麥克爾文的九頭牛遭到狼攻擊，還有另外五起“可能”的攻擊。這個家庭懷疑，當他們為冬季聚集2000頭牛時，可能會有超過100頭死去。此外，他們説，母牛無法悠閒地吃草，因為狼不斷追趕它們。麥克爾文表示，這意味着母牛不僅會變得更瘦——在拍賣時賣得更少——而且懷孕的可能性也會降低。通常，1%到2%的牛會返回時不孕，但麥克爾文一家擔心，今年可能有多達20%的牛沒有小牛。“它們不僅在殺死今年20%的小牛，”麥克爾文説。“它們還在消滅明年20%的小牛。”

但麥克爾文一家不接受部門為死牛提供的賠償。“在我們看來，賠償就是妥協，”亨德里克插話説。“就像爺爺説的，我們是在出賣我們的道德。”

儘管他們堅持強硬立場，對WAG持懷疑態度，但麥克爾文一家在幾年前無法想象的方式上悄然、勉強地適應了。他們開始比正常情況更長時間地等待放牧小牛，這樣可以讓更強壯的動物在土地上生存，並遵循州政府的指導方針，移除可能吸引狼的死動物。在或許是對部門最大的讓步中，他們同意與一名牧場騎手——斯科滕合作，州政府每年支付9800美元來保護麥克爾文的牛。“阿倫是不同的，”亨德里克説。他解釋説，他們的家庭可以追溯到幾代人。“我們説，‘好吧，如果我們能選擇這個人，我們就同意讓他在那裏。’”

斯科滕後來告訴我，他們甚至在一個太偏遠而無法拖走的地方周圍放置了標誌帶，那裏發現了一頭死牛。斯科滕説，這些標誌確實讓狼在屍體上大約一個多月沒有回來覓食，直到部門最終將其移走。

後來，斯科滕和我沿着附近的小溪開車，去一個松樹蔭下的圍欄見麥克爾文和亨德里克。“來吧，女孩們！”亨德里克喊道，推着、 nudging着咩咩叫的牛羣，走上一個發出叮噹聲的金屬坡道，通往一輛印有鑽石M名字的半掛車。儘管麥克爾文一家已經支付了幾周的土地租賃費，他們還是將大約60頭牛和小牛轉移到南方50英里的一塊私人土地，遠離了褻瀆峯狼羣的活動區域。

斯科滕（右）和喬什·霍夫曼在凱特爾瀑布附近放牧牛羣。攝影師：阿米·維塔爾為《彭博商業週刊》拍攝到十月底，部門又殺死了狼羣的三名成員，使總死亡人數達到七。另有一隻被認為是自然死亡，凱特爾山脈中只剩下一隻成年雌性和三隻幼狼。已經過去兩個多星期沒有狼襲擊，隨着麥克爾文一家和其他牧場主將牛羣從山坡上撤走，襲擊的風險減小。部門宣佈 褻瀆峯狼羣的致命清除已結束.

隨着放牧季節的結束，和平通常得以維持——或者至少，沒有環保人士提起訴訟，也沒有牧場主獵殺狼。冬天提供了一個緩衝，因為狼和牛在那時不再共享那麼多的土地。二月初，WAG希望調整致命協議，然後將努力促成停火，直到夏季放牧季節。

隨着人類越來越多地擴展到野生動物棲息地，學習如何與彼此以及動物和諧相處將是維持地球生態系統平衡的關鍵。“如果人們不覺得被強加了額外的責任，他們會更願意付出更多，”馬登説。

在斯科滕的卡車裏，前往他的小屋和兩打雞、六匹馬以及一羣狗，他説他一直在與他合作的家庭交談，並計劃參加未來的WAG會議。“我們必須保持在戰鬥之中。”

與此同時，斯科滕在夏末與幾位WAG成員見面時感動不已，包括西北保護組織的斯維登，正在考察凱特爾山脈。“當我第一次見到保拉時，我正站在我感到舒適的樹林裏，”他説。“她花時間過來看看。”與斯維登交談後，他不再把她視為敵人。“即使她可能被貼上保護主義者的標籤，我也只是把她視為保拉。”

斯科滕希望找到折中之道。“我能看到他們那邊希望他們的孩子看到和做他們曾經做過的事情，”他説。“她會想確保有這片開放的空間，這片開放的土地嗎？絕對會。她的理由可能與我的有所不同嗎？可能。但我們能否達成共識，不希望看到所有這些土地被開發？絕對可以。再次，你會找到共同點，這就是你努力的方向。”