南海的掩蓋 - 彭博社

一隻活着的巨蛤。

霍華德·丘/阿拉米

在世界地圖上，南海在印度洋和太平洋之間的東南亞島嶼和半島的糾纏中，顯得像一小塊藍色。它的面積為140萬平方英里，相較於其水域鄰居顯得微不足道，但對周邊國家及我們其他人來説卻至關重要：每年有超過5萬億美元的貨物通過這裏運輸，其水域大約生產全球魚類捕撈的12%。

包含在 《良好商業問題》 中 《彭博商業週刊》，2016年12月26日-2017年1月8日。立即訂閲。插圖：卡羅琳·大衞放大後，不規則的斑點在菲律賓和越南之間快速移動。這些是斯普拉特利羣島，一系列幾乎不配稱為“島嶼”的礁石和淺灘。過去三年中，中國在距離斯普拉特利礁最近的地方超過500英里，已將其中七個轉變為人工陸地；隨着它將珊瑚和水域改造成跑道、適合軍用飛機的機庫、燈塔、跑道和籃球場，它對這一水域的主權聲索已變成一種不容忽視的武力威脅。

新水泥島上的移動信號塔現在向任何經過的船隻上的手機發送信息，內容是中文和英文的“歡迎來到中國”。但在與鄰國長期爭端的最新舉動中，關於海洋、海洋中的魚以及其下方的石油，這些舉動絕對不是歡迎的：中國似乎在所有七個島嶼上部署了武器系統，上週還扣押了一架美國海軍的水下無人機。

在這一切發生之前，當大多數國際觀察者通過衞星照片觀察到這些島嶼的變化時，約翰·麥克馬努斯於2016年2月帶着攝製組到達，記錄水下一個不太明顯的危機。對麥克馬努斯來説，邁阿密大學的海洋生物學和生態學教授，斯普拉特利羣島不僅僅是谷歌地圖上藍色背景中的小點；在1990年代初的潛水中，他記得看到成羣的錘頭鯊密集得幾乎遮住了光線。這次，他在幾英里荒涼的死珊瑚中游泳——他看到的幾條魚中，最大的也不過4英寸。

“我從未見過一個珊瑚礁，你可以遊一公里而不見一條魚，”他説。

當我們在11月初見面時，麥克馬努斯剛剛在邁阿密“海洋水族館”旁的羅森斯蒂爾海洋與大氣科學學院搬了辦公室。一個大桌子擠在窗户下，窗外可以俯瞰比斯坎灣。麥克馬努斯翻找一個盒子，找出一個延長線，然後打開一台筆記本電腦調出幻燈片。

麥克馬努斯身材高大，肩寬，但在64歲時略顯駝背。他説話時常常伴隨着反射性的笑聲。他在佛蒙特州的內陸地區的三年級時決定成為生物學家，並在康涅狄格大學獲得了海洋生物學的學士學位。他通過加入後備軍官訓練團（ROTC）來幫助支付學費，並在畢業後作為駐紮在弗吉尼亞海灘的兩棲貨運作業官員服役。他回到康涅狄格大學攻讀海洋動物學的研究生課程，但到1978年，他快要用完錢了，於是報名參加了和平隊，請求被派往任何有海岸的國家。他被派往菲律賓，在那裏進行珊瑚礁調查，並遇到了未來的妻子，菲律賓海洋科學家莉安娜·塔勞-麥克馬努斯。他在那裏待了二十年，除了三年去獲得博士學位，研究該地區的珊瑚礁和漁業，成為南海生態學的世界專家之一。

“這就像為了抓住大象而燒燬雨林”

2012年底，未來的徵兆首次顯現。斯普拉特利羣島的珊瑚礁衞星照片顯示出神秘的弧形，就像卡通煙霧的 puff，遮住了珊瑚和岩石的較暗區域。一位同事將這些照片轉發給麥克馬努斯，想知道這些形狀是否可能是 muro-ami 捕魚的跡象，漁民們將大石塊砸入珊瑚礁中，撕扯珊瑚以嚇跑獵物，讓它們躍入上方的網中。另一種理論，最早在一個軍事事務網站《亞太防務論壇》的文章中提出，解釋這些弧形是漁民捕撈巨型蛤蜊留下的傷痕。

巨型蛤蜊是印度-太平洋水域豐富珊瑚礁系統中的重要物種；它們固定海藻和海綿，為幼魚提供庇護，並幫助積累隨着時間推移而形成的鈣質沉積物。在水下，優雅起伏的外殼分開，露出五彩斑斕的肉體：藍色、綠松石色、黃色和橙色——斑駁且點綴着更多顏色。最大的可以達到近5英尺寬，重達600磅以上。它們長期以來因其肉而被捕獵，同時在水族市場上也備受珍視，儘管它們受到國際法的保護。

麥克馬努斯在佛羅里達。攝影師：羅斯·瑪麗·克朗威爾為《彭博商業週刊》拍攝麥克馬努斯認為這兩種理論都不太可信，尤其是關於巨型蛤蜊的那種；他所聽説的捕撈這種沉重雙殼類的唯一方法是用手將它們摔入船中。

當麥克馬努斯思考這個謎團時，南海的緊張局勢正在加劇，來自潭門的中國漁民成為了導火索。潭門是一個位於中國海南島沿海的小地方，相當於夏威夷。氣温很少低於60華氏度，藍天與大陸大部分地區的霧霾形成對比。潭門曾是一個自給自足的漁村，直到海南對外資開放，1990年一位台灣企業家來到這裏。

這位名叫詹德雄的男子在東南亞經營了一家將貝殼轉化為珠子和手工藝品的生意多年。根據詹的兒子詹玉龍的説法，潭門有十幾只小船，沒有電力。這裏確實有便宜且豐富的各種貝殼供應， locals在取出肉後就將其丟棄。老詹購買了發電機，從他在菲律賓的工廠搬來了機器，並在鎮上建立了第一家外資企業。

到2000年代初，這家第一家工廠的成功吸引了模仿者，並促成了一個專門用於貝殼加工的工業區的建立。在接下來的十年裏，中國消費者，熱衷於購買玉石和象牙，開始對來自這些工廠的 藝術品 產生了興趣，這些藝術品是以巨型貝殼為媒介的精美雕塑。儘管中國將巨型貝類列為保護物種，但潭門漁民找到了一條漏洞，追捕那些早已死亡的巨型貝殼，這些貝殼埋藏在珊瑚礁中。到2012年，來自巨型貝類的貝殼，無論是死的還是活的，已成為從潭門駛向南海的船隻最有價值的收穫。船隻定期帶回200噸的捕獲量，這些貝殼可以以每噸2000元（290美元）的價格出售——在一個漁民年收入為6000元的地方，這是一筆鉅款。

在中國海南省，一批破壞珊瑚礁的巨型貝殼被卸貨。攝影：想象中國2012年4月，一艘菲律賓海軍艦艇在斯卡伯勒淺灘附近遇到了12艘中國漁船，該淺灘是一個58平方英里的幾乎完全淹沒的珊瑚礁環，環繞着一個只有一個狹窄入口的瀉湖。來自該淺灘的貝殼因其紫色而售價不菲，有的甚至高達30,000元人民幣。菲律賓、台灣和中國均聲稱擁有斯卡伯勒，該淺灘距離菲律賓最大的島嶼呂宋島超過140英里，距離潭門大約三倍半的距離。菲律賓士兵登上漁船，發現船上裝滿了數百個貝殼。幾個小時內，中國政府船隻趕到與菲律賓人對峙，菲律賓人最終撤退。從那時起，中國一直控制着斯卡伯勒。

中國漁民返回潭門，受到國家媒體的讚譽，成為愛國者，並在一堆奶油灰色貝殼前微笑拍照。

菲律賓和中國都是《聯合國海洋法公約》（UNCLOS）的簽署國；菲律賓於2013年1月在海牙的常設仲裁法院（PCA）對中國提起了違反該法律的訴訟。

那個春天，潭門獲得了最高榮譽：來自中國新任主席習近平的訪問。他與戴着傳統斗笠的男子握手，鼓勵他們建造更大的船隻，以捕捉更多的魚，以支持中國對南海的主權，並承諾提供財政支持。他兑現了他的承諾：政府資金用於為當地漁船隊增加新的500噸船隻，並補貼航行。

習近平沒有提到巨型蛤蜊，但當地的貝殼產業成為政府慷慨施惠的最大、最明顯的受益者：蛤蜊加工廠的數量激增至100多家。家庭將他們的街邊住宅改造成商店；在主要幹道富港街上，300家商店中有三分之二出售蛤蜊殼雕刻。那裏有卧雲中的佛陀；多臂的觀音，慈悲女神；複雜的山水風景；甚至還有形狀像象牙獠牙的蛤蜊殼，具有諷刺意味。遊客們開始從附近博鰲的海濱度假勝地前來，博鰲每年舉辦一次類似達沃斯的峯會，而中間商則大量購買以在線銷售這些雕刻。

在潭門出售的雕塑。來自同一貝殼兩側的稀有雕刻，售價可高達100萬美元。攝影：彭博社“所有國家都難以控制漁民，因為這些人是絕望的，”麥克馬努斯説。他對這種動態有着長期的瞭解，源於他在菲律賓的工作。1985年，他在羅德島大學獲得生物海洋學博士學位後，搬到呂宋島的拇指尖博利瑙，進行當地珊瑚礁和漁業的長期研究。麥克馬努斯首先分析了NASA的陸地衞星信息以定位珊瑚礁，然後拍攝了自己的航拍照片。他曾估算僱傭攝影師的費用為5萬美元。得知一架超輕型飛機的價格為1.5萬美元后，他買了一架並自學飛行。他還訓練了一組學生來幫助他的研究；他們每兩個月至少游泳一次每個珊瑚礁，跟蹤600種魚類的數量和大小。他們還收集了關於炸藥捕魚的數據。這些做法，加上人口壓力和貧困，迅速破壞了博利瑙水域的生態平衡。“這裏的過度捕撈非常嚴重，魚類基本上會消失，”麥克馬努斯説。“當你捕光魚時，你去哪兒找魚？”

菲律賓大學的一位同事建議，斯普拉特利羣島有助於補充沿海資源，提供了麥克馬努斯所稱的“偶然的魚類脈衝”。那裏的情況已經很危險——在1988年，中國海軍艦艇在約翰遜南礁殺死了數十名越南士兵。但麥克馬努斯並不需要親自訪問；他想出了一個方法來確定斯普拉特利羣島的魚類幼蟲是否能夠在它們發展出游泳能力的幾周內，隨着洋流漂流到菲律賓沿海。他從南海的舊箭頭圖開始，記錄船隻的預定航線和實際到達地點，這些數據他在1960年代的一篇論文中找到了。

“它們只是箭頭，用來表示洋流的速度，”他説。“季風方向會改變。有時是從東北方向，有時是從西南方向。”

他的估計顯示，補充幼蟲可以從斯普拉特利羣島到達呂宋島和菲律賓的其他地區；當洋流改變時，就像頂裝洗衣機的滾筒反向旋轉，幼蟲也可以到達台灣和南中國海。

“從斯普拉特利羣島獲得的最重要的長期資源可能是那些已經被利用的——斯普拉特利羣島顯然向南海其他被過度捕撈的水域提供的魚類和無脊椎動物的幼蟲，”麥克馬努斯在1992年關於他發現的論文中寫道。“斯普拉特利羣島地區可以被視為一個‘儲蓄銀行’，在這裏，商業上重要的魚類和無脊椎動物（作為資本）被保護免受過度捕撈。”

在他的論文中，麥克馬努斯提出了一個解決南海緊張局勢的政策方案：將斯普拉特利羣島變成一個海洋公園，由所有六個聲索該礁的國家共同管理。當時，幾乎沒有漁民能夠到達斯普拉特利羣島，因此在那裏的捕魚限制幾乎不會產生直接的負面影響，同時保護了每年產生數億美元出口的漁業，更不用説為鄰國提供的食物了。

這篇論文發表在一本關於漁業的季刊 納加 上，在更具大眾興趣的 遠東經濟評論 拒絕後，麥克馬努斯説：“他們對此感到相當好笑。‘有些事情是為了保護我自己的聲譽，免受這樣的文章毀滅。’”

麥克馬努斯發現科學界至少在最初對他的觀點更為接受。麥克阿瑟基金會為他提供了一項區域魚類遺傳研究的資助，參與的科學家來自六個不同的國家。結果支持了沿海和商業漁業依賴斯普拉特利羣島遺傳儲備的觀點。

之後，他説，資金枯竭了。2000年，邁阿密大學將麥克馬努斯引回美國，任命他為一個新研究中心的主任，他的妻子則成為海洋事務教授。他繼續撰寫和演講關於斯普拉特利羣島的內容，但主要致力於為該中心籌款、教學以及建立一個計算機模型，研究珊瑚礁如何從風暴和其他損害中恢復。

“我從未見過一個珊瑚礁，你可以遊一公里而不見一條魚。”

在2015年，麥克馬努斯受邀在布魯塞爾的南海研討會上發言。菲律賓在海牙對中國的案件引發了意想不到的反應。多年來，爭奪該海域的國家在一些礁石上建立了基地以支持他們的主張——大多數是小型結構，但也有一個由馬來西亞建造的度假村。然而，到2014年，衞星圖像顯示中國在礁石上進行大規模建設，將其前哨轉變為永久基地。

麥克馬努斯開始使用谷歌地球和華盛頓戰略與國際研究中心收集的圖像，分析周圍不斷擴大的島嶼的礁石發生了什麼。通過回溯衞星照片，他可以看到多年前無法解釋的相同弧線的出現。隨着中國新島嶼的出現，他將擴散的傷痕歸咎於中國船隻的疏浚。他估計中國的建設已永久性地消滅了約6.6平方英里的礁石。更大面積的礁石，約相當於舊金山的大小，顯示出可能需要數十年才能恢復的損害。麥克馬努斯將他的發現發送給代表菲律賓的團隊。

然後在2015年12月，BBC的記者魯珀特·温菲爾德-海斯在斯普拉特利羣島拍攝到了中國蛤蜊漁民的視頻：他們似乎故意在切割珊瑚礁，停泊時加速小艇的引擎，揚起水中的長長沙塵和碎片。另一位記者維克托·羅伯特·李，他一直在跟蹤南海的發展，為外交家撰寫文章，在線發現了漁民站在礁石上，拖着裝有螺旋槳的小船在上面，以挖掘埋在珊瑚中的最大巨型貝殼。

麥克馬努斯直到2016年2月與紀錄片攝製組親自看到這一切時，才無法相信。他們從馬尼拉飛往斯普拉特利羣島，降落在菲律賓的一個基地——提圖島。他們乘船出海，警惕着中國的海警，前往一個未命名的礁石，麥克馬努斯因其形狀稱之為“勾號”。他拿起相機，開始在純粹的毀滅中游泳。“這就像為了得到大象而燒燬雨林，”麥克馬努斯説。

在探險的早期，一根濕的尼龍繩割傷了他的腿。等他回到馬尼拉時，經過幾天的游泳和在小船上生活，傷口已經變得壞死。為了急於提供對中國的證據，他在醫院的病牀上上傳了他的照片，然後飛回美國。

“我一直在想，如果他們截肢我的腿，那對這個事業來説將是多麼偉大的事情！”麥克馬努斯説。“這是我一生中做過的最重要的事情。”

麥克馬努斯根據他的實地驗證重新進行了計算。南中國海的珊瑚礁受損面積幾乎達62平方英里——總面積幾乎相當於兩個曼哈頓。四十平方英里的毀滅是中國巨型蛤蜊漁民造成的；其餘的則是由於在島嶼下進行的疏浚和填土。在斯普拉特利羣島，他發現了27平方英里的與捕蛤蜊相關的損害，所有這些都直接歸因於中國，自菲律賓提起仲裁案以來造成。

海牙的常設仲裁法院於7月12日發佈了有利於菲律賓的裁決，裁定中國對南中國海的主張沒有法律或歷史依據，並且中國違反了《聯合國海洋法公約》下保護和維護海洋環境的義務。麥克馬努斯的證據在書面決定中佔據了重要位置：“法庭特別提到麥克馬努斯教授最近進行的檢查，這使他估計中國因使用螺旋槳進行巨型蛤蜊捕撈而造成的珊瑚礁損害幾乎達70平方公里（27平方英里），這一做法被他描述為對海洋生物造成的損害比他在四十年的珊瑚礁退化調查中見過的任何事情都要徹底。”

中國拒絕參與海牙的這一過程，讓法庭拼湊出其明顯支持蛤蜊捕撈的可能動機。在公開聲明和2015年的一份報告中，中國聲稱島嶼建設並未對環境造成損害，並且發生在已經死亡的珊瑚區域。法庭基於證據得出了更為陰險的結論，即中國完全意識到並且甚至容忍和保護這一做法，創造了聲稱中國基地建設本身並未對珊瑚礁造成傷害的必要條件。

北京拒絕了法庭的裁決，稱其為“法律外衣下的政治鬧劇”，並駁斥了關於環境的發現，表示已採取“多項措施有效保護”生態系統。潭門地方政府早在2013年7月就召開了關於蛤蜊捕撈造成的損害的公眾會議，並在裁決前一年多就實施了捕撈和銷售禁令；這一禁令使一些工廠因供應減少而停業。像李軒如這樣的當地人，他仍在經營的商店，削弱了法庭的理論。“如果我們告訴他大船是為了捕撈巨蛤蜊，習會非常生氣，”他説。

背景故事現在幾乎無關緊要。麥克馬努斯專注於遏制進一步的破壞。“我們必須給這個貼上污名。這不僅僅是一隻蛤蜊，而是整個珊瑚礁系統，”他説。他試圖讓環保組織幫助將巨蛤蜊變成另一個大熊貓，但沒有太大成功；已經在中國工作的非政府組織為了給象牙、鯊魚鰭和虎骨貼上污名，可能會擔心將複雜的南海問題引入其中而遭到報復。

但是麥克馬努斯的觀點——所有在南海爭鬥的國家都有一個共同的敵人——正在被接受。今年九月，美國國務院派麥克馬努斯前往菲律賓進行演講巡迴。十月，越南政府邀請他向學者和政策制定者演講。他估計，如果不對魚類捕撈進行大幅削減並保護那些幫助補充沿海漁業的珊瑚礁，大約有3800萬人可能面臨食品短缺。如果所有相關國家能夠凍結其政治主張並共同保護南海的珊瑚礁，他的模型表明，許多珊瑚礁可能在大約20年內恢復。菲律賓總統羅德里戈·杜特爾計劃將斯卡伯勒淺灘的內部指定為海洋保護區，而該國提名的駐華大使何塞·聖地亞哥·聖羅馬納在本月的確認聽證會上表示，中國已同意不對該淺灘進行填海。麥克馬努斯設想生態旅遊、從呂宋島出發的潛水遊和來自中國的郵輪。“斯卡伯勒是我希望很多人關注的地方，因為那可能是突破口，”他説。

自從法庭裁決以來，中國的國家和省級政府都加強了對銷售巨型蛤蜊雕刻品的懲罰。至少有一家滿是雕刻品的譚門商店通過在貨架上出現的巨型蛤蜊字樣上貼紙來回應。