從薇薇：中國帆船第一人郭川，註定的傳奇

【10月27日，“中國帆船第一人”郭川在夏威夷海域失聯的消息傳來，時至此刻他還生死未卜。在祈福聲中，竟還夾雜着冷嘲熱諷，他們説“這年頭不需要哥倫布”，稱跟自己“沒有任何關係”。他們可能不知道，船長郭川除了是諸多“第一位”榮譽的獲得者，在他心裏，最根本的認定是：一箇中國人。

您也許曾讀過本文，在寫下這篇文章時，郭川正帶領團隊，從俄羅斯摩爾曼斯克出發，穿越北冰洋，最終抵達白令海峽，紀念抗日戰爭勝利七十週年大閲兵。如今，昔日勇者身在遠方，謹以此文為他祈禱。】

電影《燃情歲月》的開場白這樣説道：有些人能清楚地聽見自己內心的聲音，並且遵循它而活。其中一些成了瘋子，另一些成了傳奇。

船長郭川正是後者。

香港 天氣：不詳 風速：不詳 航向：不詳

第一次在香港登上朋友的帆船時，郭川已過而立之年。

1965年初，郭川生於青島。因為父母從事地質勘探工作，他的童年就在漂泊中度過，滿月後就隨父母去了四川，他的名字亦由此而來。

中年郭川熱愛探險的性格，在青少年時期就已露出端倪。高考時，郭川以優異的成績考上北京航空航天大學，選擇了自動化控制專業。大學假期，他給老郭家帶來了很多新鮮玩意：第一包方便麪、第一張彩色照片……姐姐郭蘇還被他拉去坐過山車、玩了滑翔傘，看他的蹦極錄像。1986年，美國“挑戰者號”失事，郭蘇感慨“瘋子才去幹這麼危險的事”，郭川慢條斯理地回道：“我會去，死了也值得。”

那個年代沒有遙控玩具和電子遊戲。郭蘇印象最深的是郭川手工製作的小木船，裝上電機，在水盆裏遊動，看得她和兩個妹妹目瞪口呆。那應該是水手郭川的第一條船。

1989年拿到北航的飛行器控制專業的碩士學位後，郭川進入國企長城工業總公司宇航部當工程師，三十多歲時又成為長城國際經濟技術合作公司副總，享受副局級待遇，事業可謂順風順水。

業餘，郭川喜歡滑翔機、滑雪、潛水、跳傘等刺激運動。1996年，他後來的太太肖莉通過朋友認識郭川時，十分欽佩他：“他開着桑塔納轎車，會開飛機、玩潛水，又是國企高管，可牛了！”

1998年，郭川獲得北京大學光華管理學院MBA學位。彼時，MBA在國內市場還是一個“稀有物種”。同班同學紛紛“升職加薪、當上總經理、出任CEO、迎娶白富美”，郭川卻在年底毅然遞交了辭職信。

長達兩年的時間裏，領導多次挽留，為他重新規劃，換部門、換崗位，郭川離開的決心卻日益堅定，甚至放棄了北京即將分配到手的房子。

人們現在不知道郭川第一次登上帆船時的具體時間，作為帆船新手，他或許也沒有留意那一天的風向與風速。甚至關於他辭職和戀上帆船的先後順序，網上都流傳着這樣兩種截然相反的説法：據新華社報道稱，他在33歲時（即1998年）第一次登上了一位朋友的帆船，深深地迷戀上這項充滿刺激和挑戰的運動，所以選擇了辭職；據體壇週報報道，2001年中國申奧成功，郭川跟隨香港友人蔘加了香港到三亞的比賽，正是那次航行讓郭川與帆船陷入了“熱戀”。

無論如何，以優秀畢業生身份離開北航的郭川或許尚未預見，自己漸漸偏離了一個傳統的“好學生”的命運軌跡，目的地不再是兒時自己嚮往的科學家，變成了浩淼大海。

青島 天氣：晴轉多雲 風速：北風~南風3-4級 航向：東

2012年11月18日，郭川在山東青島碼頭揮別親人，升起船帆，獨自毅然駛向了職業帆船運動史上一條全新的“東方航線”。

郭川在起航前展示一面將會陪伴他環球航行的國旗

出發時，中國第一個帆板世界冠軍張小冬一躍跳入冰冷的水中為郭川送行。郭川之前告訴她，國外起航時，人們為了祈福會跳水來為水手送行。

國際帆船聯合會將單人不間斷環球航行的帆船分為三大類，60英尺以上、60英尺及以下和40英尺及以下。船體越小，選手面對大風大浪時操控帆船的難度就越大。郭川所使用的40英尺以下級至今無人挑戰成功。

此時的郭川，也不再是十幾年前對帆船運動一無所知的年輕人。第一位單人帆船跨越英吉利海峽的中國人、第一位參加6.5米極限帆船賽事的中國人、第一位參加克利伯環球帆船賽的中國人、第一位完成沃爾沃環球帆船賽的亞洲人、第一位單人帆船橫跨大西洋的中國人……從無到有，他一次次改寫中國帆船運動史，用勇敢與執着讓世界對這位來自東方的航海者刮目相看。

光鮮的榮耀背後，是常人難以想象的艱苦。

2006年青島奧帆中心建立，郭川以中國第一艘國際註冊遠洋帆船船長的身份開始了海上之旅。人生軌跡也在這裏拐了個彎。他自費前往法國接受專業帆船訓練，成長為一名職業帆船選手。

2009年沃爾沃環球帆船賽，郭川是這項航海界第一大賽事有史以來的第一張東方面孔。賽前，他隻身前往法國訓練，語言、生活、獲得航海運動的起源地認同……這都是橫亙在他面前的難題。三個月的訓練期內，郭川通過了嚴格的測試，一起參加測試的另一位中國水手在一次2000海里的測試賽中被淘汰。一開始，郭川還有些沾沾自喜，後來發現一開始安排兩名中國船員是有道理的，這樣才能互相照應。

登船一週後，郭川不甘落後於其他水手。他一直亢奮着，突然有一天崩潰了。在狹小的船艙裏，他發現自己不能控制呼吸，“整個人肌肉僵硬，根本不會笑。再有就是睡不着覺，每天都是完全清醒的狀態，沒有絲毫的睏意。第三就是不愛説話，不想和任何人交流，活在一個人的世界裏。”接下來就是懷疑所選擇的和所做的一切：到底有什麼意義？

“如果我當時退出比賽去接受治療，我可能會從此厭惡帆船這項運動，這輩子都無法從陰影中走出來，那麼我的人生將是失敗的，將以悲劇收場。”郭川告訴《南方人物週刊》的記者，自己執意不下船，最終和醫生達成共識，使用藥物治療，克服了心魔。

此後，郭川愈發熱愛帆船運動。2012年底，他從青島出發，在不借助動力行駛、不中途停靠休息、不接受任何補給幫助的嚴苛條件下，東過太平洋，穿越赤道無風帶，有可能在一片平靜的水域接受一兩天的烈日暴曬，捕捉到哪怕一絲細風然後迅速逃離，南下直駛向南美洲最南端的合恩角，進入南極的邊緣海威德爾海之後，駛入大西洋，繞過好望角，進入印度洋，穿越馬六甲海峽，回到太平洋，然後二過赤道，途徑台灣海峽，最終回到出發地，航程總計21600海里（約合40000公里）。

（點擊查看大圖）

船上有一個“黑匣子”，裏面有一個GPS，回來通過電腦讀取，就能知道航行的軌跡。這一次新的征途，被新華社記者形容為郭川的**“奧德賽之行”**——與苦難同行。

合恩角 天氣：多雲 風速：5-6級 航向：東

2013年1月19日下午2點左右，肖莉接到郭川的電話，“過了！”

肖莉的眼淚立刻湧出。“我們夫妻之間有感應，我相信他能過，我一直祈求海神保佑他。”郭川激動得有些哽咽，告訴她：“那天風浪特別大，但闖關順利。”

2013年1月18日，郭川在南美洲最南端的合恩角留影

合恩角，位於美洲大陸的最南端，隔着德雷克海峽與南極相望。由於風暴異常，海水冰冷，歷史上五百多艘船隻折戟合恩角，兩萬餘人葬身海底，堪稱海況最惡劣的航道，亦有“海上墳場”“魔鬼角”等稱呼。良好的體力、清醒的頭腦、靈活的應變能力，都是一名職業帆船手經過這裏時必不可少的要素。他還要對海洋、氣候、通訊裝置、導航系統以及國際航海專業術語都要有所涉獵。

合恩角和威德爾海佈滿冰川，郭川卻沒有即時海圖——衞星雲圖太貴了，200平方海里的地方就要3000美金。

郭川陸域保障團隊氣象專家克·杜馬事後稱，郭川接近合恩角時，緯度越高，氣温越低，風浪則越來越大。他不僅要注意風向，更要注意漂流的浮冰塊。其他海域可能有機會繞道躲避壞天氣，在那裏幾乎沒有選擇的機會。郭川事後説：“在我過合恩角的時候，感覺不到家的風向，覺得家是那麼的遠。”

行駛到合恩角時，郭川一路已經經歷太多磨難。“青島號”的活動面積僅20平米。這並非靜止不動的20平米，它會起伏、搖擺、劇烈顛簸，甚至可能翻滾。航線上的狀況良好時，他可以抓緊睡二三十分鐘，累計一天能睡上兩三小時。如果海上狀況糟糕，他可能連續幾天不能閉眼。

啓航後，他就遭遇了颱風“寶霞”。郭川環球航行陸域保障團隊總負責人劉玲玲説：“當時，我們從衞星地圖上看，郭川的船是距離風暴中心最近的，非常危險。”但颶風的移動路線和速度一直在變化，路線選擇變得十分困難。如果不能避開台風，再大的帆船恐怕也要被撕扯成碎片。郭川收到氣象信息後，果斷決定順風南下，駛至風暴南側，擺脱滅頂之災。

而在距離合恩角不到500海里的地方，“青島號”小球帆頂部連接處意外斷裂，帆落入水中。當時海上風力約為25節，平時這樣的風力是不會將球帆吹落的，但合恩角地區海風很硬，因此很容易對帆造成損壞。郭川努力了一個多小時才把球帆打撈上甲板，經過一番修補後重新掛好。

環球航行的138個日與夜，郭川要忍受難以下嚥的冷凍脱水食品，忍受恐懼、孤獨等多重心理煎熬，體能大量消耗，精神卻要高度集中，才能應對各種突發的機械故障和變幻莫測的海上天氣。

一路只能約風為友。“最大的挑戰是寂寞，”郭川在接受《南方人物週刊》採訪時如是説。此前，郭川個人不間斷航行的紀錄是25天，這次航程是之前的5倍。

一人一舟，在茫茫無際的海上漂流了四個月

那些日子裏，郭川讓妻子每週用電子郵件發來兩個兒子的照片，打印出來後貼在艙壁上，從中汲取能量。漸漸地，“青島號”的船艙內已經貼了一牆照片，記錄着孩子的成長，也抒發着這名年近半百的父親的思念。

不滿週歲的小兒子顯然還不能理會父親的壯舉，但大兒子已經覺得很自豪了。“我們家以前每週都吃魚，但是有一天大兒子説，魚是爸爸在海里的好朋友，我們不能吃它們，”肖莉説，“從那以後，家裏的飯桌上再也沒有魚了。”

48歲生日、春節……郭川與妻兒隔着屏幕度過了這些日子。熬過了合恩角，這位飽經風霜和苦難的中國航海勇士還要漂流兩個多月。直到2013年4月5日上午8點15分，他才會平安回到日思夜想的故鄉。

出航那天，太太抱着10個月大的小兒子面對丈夫遠去的背影，在岸邊長跪不起；歸來時，他按捺不住，等不及最後的五米之遙，游回岸邊，也用一跪來感謝親人的等待與支持。

近鄰停靠的碼頭，郭川燃放起了勝利的煙火

郭川上岸後跪倒在了自己的妻兒面前，妻兒多少牽掛和想念都化作了淚水

俄羅斯北部港口摩爾曼斯克 天氣：未知 風力：未知 航向：北

在創下40英尺級帆船單人不間斷環球航行世界紀錄後，郭川在接受央視記者董倩採訪時，不無自豪地説；“如果是在英國完成，（那）就是MBE（觀察者網注：即大英帝國勳章的第5級——員佐勳章），就是封王封爵，就是這樣的至高榮譽。”

現如今，他又要開始新的征程。8月15日，郭川率領6人組成的國際船隊駕駛三體帆船“中國青島”號從法國港口城市濱海拉特里尼泰出發，駛向新海上極限之旅的起點——俄羅斯北部港口摩爾曼斯克。

這是一個謀劃了兩年多的瘋狂計劃。2015年9月3日，中國天安門廣場上將舉行紀念抗日戰爭勝利七十週年大閲兵，郭川將帶領他的團隊，從摩爾曼斯克出發，穿越北冰洋，預計耗時兩週最終抵達白令海峽，即著名的東北航道。

點擊查看大圖

這注定是一段黑暗冰冷、潮濕多霧而又危險的冒險之旅。若非是北冰洋因為氣候變暖而出現短暫融冰期，這3300海里的航線平時只有破冰船出沒，而郭川準備駕駛無動力帆船，採取不間斷、無補給的方式完成。

和三年前郭川孤身出海138天的創紀錄航行不同，這次有一支國際化的隊伍陪伴着他：手握多個世界紀錄的Mini Transat帆船賽最年輕選手、德國人鮑里斯·赫爾曼，4歲就開始玩帆船、獲得過帆板世界冠軍的法國水手約亨·克勞思，有20多年帆船航海和造船經驗的法國人昆汀·莫奈吉爾，在俄羅斯受到國家表彰的極地探險家謝爾蓋·涅佐夫瑟夫，以及德國籍媒體船員蒂姆·弗蘭克。

郭川今年已經五十歲了，好在同行的船員都經驗豐富，出航過幾十、上百次。鮑里斯·赫爾曼以德國人的嚴謹告訴新華社記者，他認為這次創紀錄航行的成功率在72%，但他對郭川船長的信心是100%。

獲得過30多個國際紀錄片大獎的英國導演斯圖亞特•賓斯，將跟蹤拍攝紀錄片《郭川船長》（Chuan’s Ocean）。賓斯認為，19世紀是歐洲的航海時代，20世紀屬於美國，但是今天是屬於中國的時代。

賓斯在8日的開機儀式上問道：“對你，好像沒有什麼不可能。”郭川答：“不全是。我感覺自己很幸運，是時代賦予了我這樣的機會。過去十年間，帆船運動在中國的發展，恰好是這個東方古國在新時代的一個縮影——我們在飛速進步，也取得了一些掌聲和尊重。”

和2012年冬天孤身踏上環球航行時一樣，郭川期盼再次啓航，所有的焦慮和問題，都將在風帆升起的那一刻，被放在身後、留在岸上。他説：“只要船開出去，我的假期就開始了。”

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。