阿拉斯泰爾·蘇克：曼城醉酒圖所引起的關於醉酒和藝術的思考
前不久，英國曼徹斯特街頭的一張醉酒照在網上走火，這張圖也被網友們拿來作為PS的底本，進行各種風格的創作。這種做法也引起了藝術可否與醉酒聯繫起來的爭論。
都説中國人愛喝酒，這英國人喝酒的架勢也不差啊
然而，縱觀歐洲美術史，酒可是一直炙手可熱的主題.
斯蒂恩所作的一幅畫
上圖中，在一家喧鬧的酒館裏，11個男人、女人聚在一起享受悠閒的時光。畫的左邊，壁爐旁，兩三人説着、笑着，他們身後一個喝得醉醺醺的男子即興來了段吉哥舞。畫的右邊，兩個男人和一個女人正在打牌，這女人像是個妓女，手裏拿了一張A，羞澀地看向畫外。前景則是一位患了相思病的音樂家拉着小提琴，和旁邊的年輕女性調情。
這畫由17世紀荷蘭畫家斯蒂恩所作，他十分多產，這幅畫不過是400多幅畫中的一幅。作為釀酒商的兒子，他在荷蘭可是家喻户曉。荷蘭黃金時代時，他被認為是最具幽默感的著名藝術家。
畫中，從酒館的內飾可以看出，斯蒂恩擅長於描繪喧囂、混亂的狂歡場景，塑造大喝大鬧、尋歡作樂的人。事實上，如果莎士比亞筆下的福斯塔夫（Falstaff）是藝術家的話，他的畫肯定和斯蒂恩一樣。
《村莊狂歡》
斯蒂恩的一些作品，包括這幅畫，現在倫敦白金漢宮的女王畫廊展出。展出還包含斯蒂恩其他一些酒館圖，包括1673年所作的《村莊狂歡》，描述的是破屋鄉村外，一羣人喝得亂糟糟的情景，人們大吃、大喝、跳舞、狂笑 、狂叫，他畫中的人物永遠在盡情地享受生活。
醉的主題
如今，在荷蘭以外，斯蒂恩的知名度遠不如同時代的倫勃朗、弗蘭斯·哈爾斯和維梅爾。但我覺得，他十分迷人。因為他抓住了一個重要的主題——酒，而該主題在藝術史上常被人忽略。
曼徹斯特街頭醉酒照經網友加工過的圖
“天使報喜”、“耶穌降生”、“貴族和君主的肖像”及“裸體”——這些主題，歷史學家已經做了大量的研究，但在視覺藝術中，“醉酒”的藝術表現往往引起竊笑，而非學術沉思。例如前不久，曼城斯特跨年夜，一羣人喝醉酒的照片走紅後，網友們開始了各種開玩笑的戲謔。曼城居民醉酒的照片經過多重繪畫風格“返工”，成了我們眼前看到的這幅，這圖被稱具有古典主義構成元素，甚至還拿來和名師油畫比較。
大家看了處理圖，覺得這就是一種玩樂——高雅藝術和這圖“低俗”、醜惡的對象之間完全搭不上邊。但某種意義上來説，這是一種誤導——因為事實上，僅以“酒”為主線，我們就可以構建出整個藝術的歷史。
蒲拉克西蒂利所作的關於狄俄尼索斯(懷中嬰兒）雕像
在古代，酒可是藝術的一大主題：描述古希臘集會、酒宴的畫裏，酒都是不可或缺的。蒲拉克西蒂利是公元前4世紀雅典雕刻家，他就創造過酒神狄俄尼索斯的雕像。
羅馬人也崇信巴克斯（酒神）。巴克斯經常獨自或和捧腹大笑的隨從一起，出現在雕塑、壁畫和拼花圖案中。
文藝復興時，隨着古老異教徒世界觀的復興，酒再次成為藝術家的重要主題。在創造聖母哀子像前，米開朗基羅就雕刻了淫蕩、微醉的酒神雕像。提香的《酒神祭》也畫下醉酒之神的樣子。
提香的《酒神祭》
在《安德里亞人》中，提香又回到了酒醉的主題，一羣狂歡者在安德羅斯島上的酒之河旁邊或跳、或躺。幾十年後，魯賓斯創作了那副臭名昭著的《塞列努斯》，光頭、大鬍子、大腹便便，喝醉了不小心被絆了一跤。
魯賓斯的《塞列努斯》
荷蘭勇氣
幾十年後，斯蒂恩和其他的荷蘭藝術家感到有必要再次描繪“飲酒”的情景。17世紀最常見的主題則是好色的紳士灌醉了女性，企圖色誘。
17世紀50年代後期，維梅爾畫下了這幅圖的另一個版本，畫中可看出：女子手裏的玻璃杯，緊貼着臉，杯身閃着一道亮燦燦的白光，和她的眼睛平齊。這道光暗喻着她的心靈狀態——男人的魅力使他眼花繚亂，酒精使她意亂神迷。
維梅爾所作的關於“紳士灌醉女性”圖
霍格斯的《杜松子酒小巷》，看上去像是世界末日
荷蘭酒精文化的蔓延給英國藝術帶來了一幅最令人難忘的畫作：霍格斯的《杜松子酒小巷》。1751年，這幅圖爭論性較大，它將過度飲用烈酒的可怕後果戲劇化，現正在倫敦展出。這場名為“藝術與酒精”的展覽通過19世紀畫家大衞·威爾基及喬治·克魯克香克的畫將“藝術與酒”的故事帶到今日。
時代精神
在泰特不列顛美術館中，吉爾伯特和喬治的作品《Balls: The Evening Before the Morning After》就放置在喬治·克魯克香克《狄俄尼索斯崇拜》的對面，這組作品包括114幅單獨裱框的黑白照片，記錄酒吧夜間豪飲的情景。這些零碎、萬花筒般的照片，很多都配以扭曲、模糊、失焦的視覺效果。
吉爾伯特和喬治的《Balls: The Evening Before the Morning After》
吉爾伯特和喬治並不是唯一被醉酒吸引的當代藝術家。美國畫家塞•託姆佈雷用硃紅丙烯酸漆繪製的八幅作品，代表了酒所帶來的狂歡樂趣，而這種硃紅色的強烈漩渦也誘發了暴力和死亡的思考——想想這些畫的創作時間就明白了，當時正值伊拉克戰爭。
克里斯汀·馬克裏“酒吧大巡行”展覽
去年，當代藝術家克里斯汀·馬克裏呈現了一個具有11個屏幕的錄像裝置，叫做“酒吧大巡行”。在這其中，藝術家清晨，散步走過倫敦東區，敲擊那些前夜過度飲酒而遺留下來半空的玻璃杯和啤酒罐，製造一點“音樂”。
那麼，縱觀藝術史，為什麼酒能提供如此多的靈感呢？英國泰特美術館館長大衞·布萊尼·布朗説：“喝酒很有意思，難道不是嗎？而且，喝酒還可以釋放創造力。但現代，我猜一定程度上，人們對酒的喜愛已經轉移到了毒品上。”
美國畫家塞·託姆佈雷用硃紅丙烯酸漆繪製的畫作
他繼續道：“一方面來説，畫家們的作品是關於"縱慾"的，可以激發大家去控制“慾望”；但同時，酒這個主題很有魅力，也能引起共鳴。
也許，這就是為什麼像斯蒂恩這樣的藝術家經常把自己的自畫像放在畫中，供大家評論了。比如，在文初提到的酒館畫中，他就是左邊壁爐旁，大笑的小夥子。
“斯蒂恩是17世紀荷蘭畫派的傑出人物，”女王畫廊負責人德斯蒙德·泰勒説。“他出生在一個釀酒商家中，自己也開酒吧——所以有可能，他本人也是個酒鬼。但那只是個假設，因為在畫中畫一個假面形象也是完全有可能的。”
儘管如此，這些畫足以表明，斯蒂恩對人們嗜酒一點也不反感。他不像牧師那樣，講究節制，甚至他對於那些醉酒後的蠢事還十分寬容，認為那只是個缺點，並不是罪惡。像歷史上眾多描繪酒作用的藝術家一樣，斯蒂恩只是將酒鬼們戲劇化，但從未對他們做過評價。
（觀察者網嚴南譯自BBC）
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。