為什麼《星球大戰：原力覺醒》依然難忘他？這裏有個古典政治命題-榮智慧

《星球大戰：原力覺醒》正在刷新影史紀錄：獲得第88屆奧斯卡金像獎五類獎項提名，即最佳電影剪輯、最佳原創配樂、最佳視覺效果、最佳音效剪輯和最佳音效，僅次於1977年的《新希望》。同時，不考慮通貨膨脹的因素，《原力覺醒》也在1月6日超越了《阿凡達》的7.605億美元，成為美國國內票房最高的影片，用20天打破了《阿凡達》7個月的票房紀錄。

JJ艾布拉姆斯接手的第七部《星戰》，當然是想盡辦法讓粉絲滿意，光是七七八八的致敬，也夠寫上幾萬字。（詳情請看南方戰士的《星球大戰：原力覺醒》全面解讀與彩蛋梳理》 ）然而，新反派凱洛·倫的出現，卻成了迷友們化身"九斤老太"茶餘飯後的談資：“天行者家，是一代不如一代了”。不信可以看官方的投票，觀影后，迷友們最想用的光劍，竟然是阿納金的藍色光劍，而不是凱洛·倫的十字光劍！還是大幅度勝出！求凱洛·倫此時的心理陰影面積……這位脆弱、敏感的天行者後裔，前半生都在試圖擺脱外公阿納金·天行者"影響的焦慮"，可惜，頭盔也戴了，父親也殺了，人氣值還是落後不止一個段位。

達斯·維達之所以備受追捧，是因為他身上既有古希臘神話裏“神”的影子，又有現代世界裏“革命者”的氣息。這也和創作者對他的偏愛分不開，從絕地到西斯的“反叛之路”，從阿納金·天行者到達斯·維達，正史用整整六部曲來渲染，直到第七部《原力覺醒》，他的外孫依然對他頂禮膜拜。

阿納金·天行者的命運非常接近《伊利亞特》的套路，作為英雄和天選之子，一切都是命中註定，但澎湃血氣驅使下的掙扎與反抗，還是讓觀眾感到心情激盪，過目難忘。他的原力之強，在動畫片《克隆人戰爭》第三季15-16集有明確的表現：在MORTIS的祭壇上，日月無光，阿納金讓光明原力和黑暗原力同時俯首稱臣；他的師父歐比萬望向夜空，雲開霧散，幾顆疏星正從薄雲中顯現。

比起他的能力和宿命，他對官僚制的挑戰與失敗，以及來自於本能的“革命”衝動，才真正令人無限感慨。

絕地和西斯的對立，本質上來説，是理性和血氣的對立。絕地就像哲人，讚美和奉行理性。西斯就像戰士，歌頌血氣，發掘血氣裏的任何可能。血氣（thymos）的近義詞是憤怒，同時在情緒的激盪中，包含着奮不顧身的實踐。絕地和西斯不斷角力，對政府的影響此消彼長，整個星系各執一端針鋒相對，也正對應着哲人王和僭主所代表的政治制度的此起彼伏。

阿納金九歲進入絕地受訓，絕地組織有一個學徒-武士-大師-長老會的晉升渠道，前三個階段與個人戰鬥力、三觀相關，後一個階段就是管理層，一切相關決議都有長老會討論做出。層層晉級，按部就班。可以説，絕地組織是一個“按照能力和資歷分工、分層管理原則建立起來的行政權力體系”，服膺的是“法理權威”。

他接受的是這樣的絕地信條：

There is no emotion,there is peace.

無需激情，平靜心智。

There is no ignorance,there is knowledge.

勿隨愚昧，順從真知。

There is no passion,there is serenity.

勿縱情慾，沉靜明意。

There is no death,there is the Force.

無有滅亡，唯行原力。

可是絕地對人的隔離培養，忽略一個“天性”的問題，不僅忽略天性，還帶着“存天理滅人慾”的味道，比如不許結婚——師父歐比萬可以四處留情，但阿納金明媒正娶就是要被吊路燈——好像不結婚反而更加“政治正確”了。絕地組織“百足之蟲，死而不僵”，內裏爛掉大半，外面還是一派光鮮；管理者面目可憎，持身不正，教育原則又死板僵化，代代出幾個叛出師門者，不足為奇，況且那些本性張揚的天才。（所以受歡迎的反派，不只達斯·維達，還有杜庫伯爵。）

絕地認為需要克服的emotion和passion，基本上是阿納金的生活必須：反抗奴隸主沃圖的壓迫，反抗絕地長老會的壓迫，反抗絕地教條的壓迫，反抗帕爾帕廷的壓迫。換句話説，阿納金常常用生命的本能（愛慾）在反抗、挑戰一切權威，這種挑戰，在對抗絕地官僚制的時刻，完成了他的陣營轉變和命運轉折。

矛盾在EP3中得到激化，共和國一直以來空有“民主”之名，絕地長老會冥頑不靈，表裏不一：

阿納金望着眼前這位朋友，突然覺得很噁心。就在昨天，他還在向自己保證以後決不再違背絕地信條，可如今絕地長老會竟然告訴他，為了達到目的，可以暫時不去理會絕地信條！（《西斯的復仇》，童趣出版社，2015年，第87頁。）

“有時候我真不明白，我們宣誓效忠的絕地信條到底是什麼？”（同上，第92頁。）

“要是我們都不相信阿納金，他還怎麼信任我們呢”（同上，第97頁。）

温杜把光劍對着苦苦哀求的議長，厲聲吼道：“你這個西斯敗類，我現在就了結你。”聞言，阿納金急忙向温杜抗議道：“你不能殺他，大師。他必須接受審判。”“……不除掉他太危險了。”温杜解釋道。要是絕地大師和西斯尊主論調一致，那到底該如何區分他們的善與惡呢？（同上，第145頁。）

絕地長老會允許阿納金列席，但不授予“大師”稱號，同時管理者人浮於事，又擔心帕爾帕廷“權力太大”，又擔心自己沒有權力，絕地大師們已經意識不到自己每天在打自己的臉，可惜總是有人意識得到的。

可能有人覺得：也還好吧，湊合過下去唄。大不了無聲無息，生命在這個摸不到的又真實存在的制度下，像粉塵一樣消散在一環連着一環的壓迫裏。

“每一次剋制都成了良心的一種動態源泉，而滿足的每一次新的被拋棄都是良心變得更加嚴厲和偏執……我們未予滿足的每一個攻擊衝動都被超我接受下來，從而進一步增強了它的攻擊性”。（《愛慾與文明》，上海譯文出版社，2012年，第67頁。）

這種日子能不能過下去，值不值得過下去，倒沒有所謂“標準”答案。

1956年，《組織部新來的青年人》裏，生活在官僚制陰影裏的小林，除了問責領導，也沒有別的法子了，結果最後不了了之，還同情了領導一把。即使是身居高位的人，面對官僚制本身的運動和規律，都會顯得軟弱無力。

性虐待狂首領、資本主義剝削者，都被改造成了某個官僚機構的拿薪俸的成員，而他們的臣民是以另一個官僚機構的成員的身份與他們打交道的。個體的痛苦、挫折和無能都導源於某種多產和高效的制度，儘管在這個制度中，他們過着前所未有的富裕生活。負責組織個體生活的是這個整體，是這個制度，是決定、滿足和控制着他的需要的全部機構。攻擊性衝動失去了攻擊的對象，或者説，仇恨所遇到的都是笑容可掬的同事、忙碌奔波的對手、唯唯諾諾的官吏和樂於助人的工人。他們都在各盡其職，卻又都是無辜的犧牲品。（《愛慾與文明》，上海譯文出版社，2012年，第85-86頁。）

在這個制度下受到的任何壓抑，都沒有一個明確的對象作為心理發泄的投射——誰都不痛快，指責誰都沒有意義。劉震雲筆下的小林（1991《一地雞毛》）是過下去了，但那樣的生活，是和雞毛一樣蠅營狗苟庸庸碌碌的生活。而且，個體生命受到壓抑，表面看是小問題，往深裏想是大問題——國家社稷能不能朝氣蓬勃，人民能不能創造一個新天新地，和個體生命的感覺有着緊密的關係。這是意識形態對生產力的反作用。

所以，還真需要有人“過不下去”；也確實有人要告訴大家，別這麼“過下去”。

在社會主義社會，資產階級意識形態的存在，國家機關中某些資產階級代表人物的存在，國家機構中某些官僚主義作風的存在，國家制度中某些環節上的缺陷的存在，是和社會主義的經濟基礎相矛盾的。任它發展，就會妨礙社會主義經濟基礎的鞏固，破壞社會生產力的發展。……鬥爭……不可避免。人們想要避免，也不可能。（《社會主義政治經濟學》，上海人民出版社，1973年，第101-103頁。）

阿納金畢竟不是知識分子出身，過不下去？打個天翻地覆就是。阿納金本人是個戰士，沒有反對官僚制的理論深度，也沒有共產革命的犧牲精神，打爛這個枷鎖是他的本能——保護母親，保護愛人，保存自己。

難道要我告訴你我違反了絕地信條，殺了一個手無寸鐵的階下囚嗎？還是要我告訴你絕地長老會也無視絕地信條，讓我去監視議長？議長這邊聲稱絕地長老會企圖控制共和國，絕地長老會又説議長權力太大。我已經不知道該相信誰，或者該相信些什麼了。而且我最最害怕的，連想都不敢想的，就是萬一有一天我失去了你，這世界對我還有什麼意義。（《西斯的復仇》，童趣出版社，2015年，第114頁。）

阿納金一直以來逃避政治世界，當逃避時，他不斷喪失着存在意義；當不得已被拋入政治世界時，命運的真相才豁然洞開。既要推翻絕地，也計劃推翻帕爾帕廷，對立面太多，幾乎沒可能不失敗。令人痛心的是，被阿納金視為父親的歐比萬，依然沒用絕地的“自由博愛”來挽救弟子，他唯一遵奉的是信念，是殺掉阿納金——一位絕地楷模最真實的想法。

阿納金肢體盡毀，套上了鋼鐵的外殼，由此變成了一個“非人”的怪物，一個令人膽戰心驚的符號，而他用來砸碎壓迫鎖鏈的暴力，又成了這條鎖鏈上新的一環，反對這條鎖鏈的鬥爭，也將在這條鎖鏈上展開。文化革命沒能成功的事情，暴力革命也沒能成功，銀河系從共和國到帝國，從帝國到共和國，這是星戰的本質——政治寓言。

阿納金和帕爾帕廷的統治，畢竟還是血氣的統治。在《王制》中，柏拉圖強調城邦中的正義來自三個部分的各盡其職，統治者以理性統治城邦，士兵用血氣保衞城邦，代表着慾望的農夫與工匠從事生產，前兩者是城邦組成中的上層，後者是下層。而上層的兩個部分有其一佔據了主導，那麼城邦的性質也就完全不同。

如果血氣支配着理性，將一個壓倒性的統一賦予城邦，儘管必需卻隱含着暴政。阿納金在掌權之時，也頗有一些“卡里斯瑪統治”的味道，憑藉超凡魅力與個人權威來實現管理，也許他認為這比服膺“法理權威”的制度好多了，實際上，這也只是另一個層面的官僚制罷了。“法理權威”和“超凡魅力權威”同樣是以官僚製為基礎，從這個意義上來看，阿納金確實是現代世界的“革命者”，而非傳統世界的叛逆者，雖然他的“革命”，確實是要打個引號的。

不能否認的是，阿納金做了很多惡，在正傳裏就是邪惡的化身。然而很少有人去研究政治寓言下，阿納金的作用與意義，常常把他視為一箇中二的少年在成人世界裏一敗塗地。官僚制的壓迫，並不像奴隸主對奴隸的壓迫——毒打，謾罵，不給飯吃，當牛當馬——那麼直觀，那麼直接對應肉體；官僚制是管理的制度，不可能通過解放而被象徵性地克服：人是不可能擺脱管理及其法律的，因為這些東西似乎就是自由的最終的保證，對它們的反抗，再次成了最大的罪惡。

阿納金推翻這個制度的代價，是剜肉醫瘡，鮮血淋漓；推翻這個制度的後果，是再一次深陷其中，難於自拔。

帕德梅手上掛着很久以前阿納金送給她的賈波木片項鍊。那時阿納金九歲，她十四歲，對於那時的他們，戰爭是難以想象的，西斯尊主也只是個可以一笑置之的噩夢而已。（《西斯的復仇》，童趣出版社，2015年，第219頁。）

英雄的故事落幕了，轟轟烈烈的反抗也是過眼雲煙，留下來的只有死亡、傷痛和回憶。阿納金·天行者用行動撕裂了銀河系一以貫之的價值和歌舞昇平的歷史，讓我們看到了更加殘酷、更加弔詭、更加錯綜複雜、更加可悲可嘆的政治現實。儘管他的行動被最大程度上的污名化，但他也確實是一個反派。值得指出的是，我們從他身上，能發現一些真實世界的觸點，和我們曾經有過、未來也許會有的可能性。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。