瀋河西：《羋月傳》是國民劇？《請回答1988》才是!

去年底，中韓兩個電視劇大國各自貢獻了一部都號稱是本年度“國民劇”的電視劇，《羋月傳》和《請回答1988》。國民劇，拆開來，一個元素是“國”，一個元素是“民”。如果收視率不是唯一的尺度，那從國和民的層面，《1988》是當之無愧的“國民劇”。

與我們這裏的國和民之間的分離主義傾向不同，《1988》要在象徵性地層面把二者連結在一起。這裏的國，就是所謂的韓國性。毛尖説得好，韓劇最重要的啓示就是：不管是表現古代人還是太空人，韓劇的“韓國性”不變，意思是，古代人也好，太空人也好，都是泡菜文化愛好者。而我們很多國產劇，都只用西餐北海道來抒情。在當代青春劇裏，國通常是最需要弱化的。“愛一個人要像愛祖國愛山川愛河流”，放到幾十年前，或幾十年後來看，《致青春》裏只有這句台詞真正感人，但放在當下的中國，你需要冒着矯揉造作的風險才能義正言辭地説出這句台詞。

看中國的青春劇，你覺得主角們都不活在中國的土地上，他們活在一個個像活在真空裏，活在歐洲人和美國人的肥皂泡裏。但在《1988》裏，人物們以最日常的方式把大韓民國的國旗化進一餐一飯、一言一行裏。你覺得，他們吃碗海帶湯、吃碗泡菜，都那麼韓國。劇中正煥的媽媽美蘭做牛排西餐，也不忘放進韓國的泡菜。即便日子過得捉襟見肘如德善一家，他們也是認認真真地吃着飯。物產遠算不上豐富，但只有韓國人的泡菜做得好吃，做得精緻，這就是韓國，這就是韓國性。

這些年除了節節攀升的顏值之外，韓劇還讓我們相信，當我們説起美好的東方人，那一定是韓國人的模樣。在《1988》裏，娃娃魚調侃阿澤時説：阿澤可以拉屎，但不能有味道。純淨、纖塵不染、禁慾主義，這是韓式愛情劇的方法論，這也是韓國人作為毛尖所謂的“地球新物種”的主要特質。

再看，《1988》裏，阿澤爸爸生病住院。鄰居德善媽媽和正煥媽媽輪流照看。正煥媽媽：阿澤爸爸早上也來電話了，要洗髮露和護髮素。德善媽媽：是啊，阿澤爸爸也該洗頭了。手術之後一次都沒有洗過吧。正煥媽媽：是啊，肯定很油。德善媽媽：他本來就是比較油的那種。

人住了院，要洗頭，這樣的現實主義細節很反主流韓劇不食人間煙火的劇情邏輯，但這樣的現實邏輯也要放在日常的鄰里關係的層面才能得到最好的表達。中國電視人已經有多久沒有表現過鄰里間的温情了？“遠親不如近鄰”，這個法則在韓國或許還能行得通，或者至少在《1988》裏近乎真理。除了《鄉村愛情故事》，今天我們自己的電視劇裏幾乎已經看不到鄰居，這是純真年代終結的一個信號。看到《1988》對於鄰里關係毫無保留地讚美，我們中國人是否會想起20多年前的電視劇《渴望》裏那個單位共同體？今天的鄰居不叫鄰居，叫業主。過去小區的哪家人開了個雜貨鋪，你走過，你買到東西，也會和他聊聊天再走。不像今天，便利店當道，一遍遍地用機器錄製的“歡迎光臨”歡迎你。幾個月前，上海一對老夫婦放火自殺，臨死前感謝鄰里多年幫襯，在這個電視劇裏都看不到一個鄰居的時代，這大概是對我們現實的莫大諷刺。

《1988》所代表的韓劇通過温情脈脈的包紮術，最終完成了一種日常生活倫理的重建。劇中有這樣一個細節。德善的爸媽經常鬥嘴吵架。吵完，夫妻倆照樣去吃飯。媽媽看到鄰座有一對夫妻相敬如賓。再看看對面的丈夫，剔牙、粗聲粗氣，一臉中年大叔的猥瑣相，於是一臉嫌棄。終於吃完，媽媽發現自己的傘被人順走了，正巧店裏有一把沒人領。她想：換不了老公，換把雨傘如何？走出門，一撐開，發現是把破傘。這時老公撐傘走過來。我想，沒有比這樣的細節更能挽救千千萬萬食之無味棄之可惜的婚姻。這裏的世界觀也可以順勢推演，世道人心，莫不如此：我們和一樣東西、一個人、一個地方打磨得久了，那點不完美也變作樸素的光輝。蚌病成珠，這是普羅的日常生活倫理。正因為日常生活本身具有這樣的包紮性，我們可以在一個鉅變的時代裏扎穩腳跟，化百鍊鋼為繞指柔。

除了顏值和世界各地的大好風光，我們的電視人已經不知道如何抒情。這方面，《1988》給我們的最大啓示是，我們要把抒情的對象拉回到離我們的日常生活感受最切近的層面，要把對於遠在雲端的上海中心和遠在千里之外的布拉格、西雅圖們的仰望，拉回到鄰里、弄堂、街道的地平線。地平線的高度，才能真正成就國民劇的高度。

豐胸皂解讀：

看不懂不是誰的錯，亂髮評論也不是，因為他不懂。

全文我沒發現槽點。看到的是滿滿的恨鐵不成鋼的心情。本文講的很清楚，講的是中國現今的電視劇和韓劇的價值觀的差距。注意我説的不是差異，是差距。就按本文提到的觀點，當今的國產電視劇中，愛國是要被消解的，真實的，樸素的生活是不入影視圈法眼的。説重一點，現在的國產劇正在走上一條背叛中華民族應當堅持的無論傳統與否的價值觀的路子。通常來講，導演不是傻子。可能會有兩種情況，第一，他的能耐或眼界不夠，想的在天上，拍出來就跌在了地上；第二，他拍片子的思路往哪個方向發展，説明哪個方向是有市場的。同樣的道理，為什麼謠言多？因為有人信。為什麼雞湯文氾濫？因為有小清新。為什麼記者好煽風點火？因為有受眾，偏激的立場有人就是認同。

至於羋月傳，我覺得他好是因為很多人説他好，我幾乎不看電視劇。但其中種種失實之處所暴露的對古代中國的不瞭解和誤解，我想是不可過度苛求了。畢竟能從中看出歷史情懷的，不在多數。只是我們的歷史劇，應當以深刻的歷史性為追求。中華民族本就是個熱愛歷史的民族，傳達真實的歷史也應是我們的影視劇的一個任務和責任。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。