61歲四川農民工：吃腦血栓藥片支撐討薪，沒錢給孫子發紅包
一袋18元的葡萄乾，是賈德頂帶給兩個孫子的過年禮物。
已經61歲的賈德頂，為了每月多賺200元錢，作別温暖的廣州，從四川南部縣老家，遠赴1200公里之外的乾燥嚴寒之地——青海省海東市化隆縣，希望在有生之年通過打工幫兒子減輕家庭負擔。
從2014年4月至去年8月工地停工，他只拿到3200餘元工資。
為了拿到近5萬元被拖欠的工錢，他在-20℃的工地上留守。一想到討薪他的頭就犯疼。一日三次，每次四顆血塞通片支撐着他堅持討薪。
這種藥一盒20元，20粒，不夠賈德頂吃兩天。
為了節約8元一次的澡堂門票，他兩個月沒有洗澡，更害怕因為洗澡感冒花更多錢。為了能夠讓一日三餐的掛麪、饅頭吃得更有滋味，他在工棚裏自制了泡菜。
當工地停電、停水後，賈德頂仍在堅守，揣着工錢返鄉成了他想得最多的一件事。他告訴澎湃新聞，自己在外做小生意、打工近30年，第一次遭遇如此嚴重的欠薪，“連給孫子包個紅包的錢都沒有，沒臉回家”。
部分設備無法播放視頻請點擊這裏觀看
想起欠薪，半夜腦殼會疼
1月24日，最低氣温-23℃，寒風吹在身上刺骨的痛。
青海化隆縣羣科新區，公路上人煙稀少，到處都是未完工的樓房，四周是灰濛濛的山。
崑玉商旅中心的兩棟樓房，一棟已經7層，另一棟11層。
賈德頂的窩，就在其中一棟的一樓一角，他是工地上的守門人。
這是一個5平方米左右的工棚，“穿着”一層薄薄的軍綠色“棉襖”。一張牀，一個用倒水泥的模板搭起來的櫃子和桌子，就構成了賈德頂在工地上臨時的家。
門前紅色水桶裏，一桶水已經變成了一個大冰坨。這桶水也是賈德頂從附近老鄉家裏討來的，每天要用，他就將冰烤融化。
商旅中心旁，是一個四合院式的兩層活動板房，這裏平時住着百餘號工人。房間的雙層牀下，裝着尿液的礦泉水瓶隨處可見，工人們説，因為晚上太冷，他們不想出門上廁所。
1月22日開始，工地停了電，因為水管爆裂，洗手池下堆着一米多厚的冰疙瘩。
院子裏，大白天也燃着火堆。十來個還未離開的農民工圍坐着烤火，他們不時將工地上廢棄的木板丟進火堆裏。一旁一個搪瓷臉盆裏放滿了炭，上面放着一個水壺燒着水。
大火將地上的冰烤化了，水流到幾米外的窪地上，不過一會又結上了冰。
自從工地停水停電後，大部分留守工人開始走散，有的投親靠友，有的每天花20元錢，在西寧的小旅社租上一個鋪位，繼續等待着發工錢的消息。
晚飯是一頓饅頭。農民工們用電焊棒或木棍，插着2元錢3個的饅頭在火上烤着，有的直接將饅頭丟在火堆邊，待饅頭烤熱後，拍掉上面的灰，將饅頭一片片塞進嘴裏。
洗澡對賈德頂來説是個奢望，附近的澡堂子洗一次8元錢，他已經兩個月沒有洗澡了。賈德頂更害怕的是因洗澡而感冒，幾個月前，他因為感冒花了幾百元錢。
大家有一句沒一句聊着，42歲的泥瓦工塗澤有望着火堆，突然冒出一句“為什麼我們把城市建起來了，卻不給我們錢”。
賈德頂眼睛裏泛着淚光，不知是不是被煙燻到了。
到晚上10點，大家無話可聊，從火堆裏揀出炭，把火盆挪進房間上牀睡覺。為了取暖，一個高低牀上睡着四個農民工。房間裏因為烤火，散發着一股難聞的體味。
炭盆到凌晨三四點就會熄滅，農民工們只得爬起來，在院子裏繼續點上火，烤上一陣繼續回房睡覺。
賈德頂每天睡到凌晨2點多就會醒來，在自己的工棚前點上一堆火。跳動的火光照在他的臉上，孤寂、佈滿愁容。
他説他不是被凍醒的，而是滿腦子都在想“怎麼才能拿到工錢”，一想到這個問題，他腦後就會發麻，他知道是自己的腦血栓又犯了。望着遠處黑漆漆的一片，他不知在想什麼，只是一邊輕輕揉揉、拍拍後頸，試圖緩解下疼痛。
雖然睡覺前已經鎖上工地大門，也沒有薪水可拿， 但賈德頂還是打着電筒，裹着被窩，哆嗦了幾下， 不時用手揉揉耳朵，用電筒遠遠地掃着工地角落。
這孤寂的夜裏，賈德頂雖沒有噩夢，但 “一個人，還是有些怕”。不久前，他半夜聽到動靜，不敢出聲，悄悄跑到工地上喊工人們幫忙。工人們趕到工地上，在工地院角發現了十幾袋扣件，盜賊已經翻牆而逃，“我一個人上去，肯定要出事”。
視頻截圖
為了討薪，他備足了血塞通片
1月25日早上8點多，工人們陸續醒來。
賈德頂捨不得去買方便麪，因為“吃不飽，還貴”，更捨不得去吃12元一碗的牛肉拉麪，“上面只漂着幾片牛肉，太貴了”。
他用一個塑料桶，在工棚裏做了一罈泡菜，用自己的電飯煲煮上一碗掛麪或是稀飯，來打發一日三餐。斷水斷電後，他現在只能生火做飯。
賈德頂每月工資3000元，從2014年4月到這個工地打工，其間只拿過一千多元的生活費，有近5萬元工錢沒能拿到。工地上有200多個工人，欠薪近600萬。
“該使的辦法都使了。”賈德頂説，2015年9月18日，經過政府部門協調，農民工拿到了一部分工資，賈德頂分到了2000元。一部分人選擇離開，他決定等下去，因為政府承諾，農民工2015年12月31日能夠拿到工資。
賈德頂在這個過程中，從工友口中得知，工地沒有辦施工手續，“但從沒人來讓我們停工”。
在青海西寧城南新區打工的兒子去年12月15日已經返回老家，臨走前給了他500元錢。賈德頂用這500元，熬了一個多月。
“就這幾百塊錢，根本都不夠吃藥。”吃完早飯，賈德頂吃了四顆血塞通片。
賈德頂患這個病有兩三年了，他看過醫生，醫生告訴他是腦血栓，讓他不要生氣、激動。他並沒有去複查，只感覺吃了這種藥後，病情緩解了不少。
藥能一直吃到現在，是因為他運氣好。幾個月前，有醫療機構到工地附近義診，“我反覆登記，來回領了幾次，一共領了30多盒。”説到這裏，賈德頂臉上露出些許得意的表情，但他又有點不好意思地説：“我看見別人比我領得還多，成箱領。”他還少見地用了肢體動作，用雙手做了個抱的姿勢。
“農民工欠薪情況在全國都比較普遍。”化隆縣勞動監察大隊大隊長寧海林告訴澎湃新聞，賈德頂所在的項目由青海崑玉實業投資集團開發，陝西鑫龍宏遠青海分公司承建，勞動部門已經將此案移交給法院，誰知竟被陝西鑫龍宏遠青海分公司以處罰主體不符反告上法院。
寧海林説，開發商和施工方有合同糾紛。按規定，施工項目必須在勞動部門交納一定比例的農民工工資保證金，但這個規定在化隆縣尚未全面推行，至於崑玉商旅中心手續是否完備他並不清楚。
根據當地宣傳部提供的手機號碼，澎湃新聞多次致電、發短信給化隆縣羣科新區管委會綜合辦副主任韓平，但未獲回應。
反覆糾結後，他準備離開
班組長田小林給留守的工人們帶來一個好消息：1月26日下午，政府將給農民工發放50萬元，只等開發商簽字。
“這次有希望了。”賈德頂向家人轉告了這一消息，家人也希望他再等等，拿到工錢再回家。賈德頂説這話時，高興中透露着不安。
1月27日傳來的消息再一次讓賈德頂失望，開發商並未出現簽字。
賈德頂決定跟大家一起返回西寧，他1月28日開始打包行李。一個破舊的電飯煲，兒子給他買的影碟機，鍋碗瓢盆，一牀比較新的被子，加上幾件隨身的衣物，賈德頂把能夠帶上的全都帶上。
軍綠色大揹包最上面，放進了一袋葡萄乾，是賈德頂花18元買的，這也成了他帶給孫子的過年禮物。
半人高的揹包有30多斤重，他佝僂着背，讓工友幫他上背。一手拎着一個紙箱，一手拖着破舊的行李箱。
臨走時，賈德頂鎖上了工棚的門，走出幾步後，他又回頭看了看，愣了幾秒，喃喃道：“不知明年還會不會來。”
步行幾公里後，賈德頂掏出24元錢搭上開往西寧的班車。他一路無語，望着窗外光禿禿的山，他自言自語：“我老家的山上，全是綠的。”
這位老人，離開家已近300天了，他説“自己想家了”。
賈德頂投奔了租住在西寧六一橋附近的親友處，這個兩室一廳的出租屋已經住了7個人，都是留在西寧討要工錢的農民工和包工頭。
他照例向妻子彙報了自己的情況，他解釋説，因為家窮他結婚晚，妻子比他小10歲。妻子告訴他“實在討不到工錢，那就回家吧”。
經過一下午的思想鬥爭，晚上10點，賈德頂決定回家，但他的錢不夠買票。澎湃新聞幫賈德頂訂了1月30日早上返回四川的火車硬座票，票價138.5元。
“有座位就行了，卧鋪太貴了。”賈德頂將工資欠條交給親友，一再叮囑：“如果要到了錢，記得拿回我那份。”
剛訂了票，賈德頂又有些不放心：“如果我不出面，發了工資會不會不給我？”
也有自豪，五兄弟都娶上老婆
1月30日早上7點，賈德頂從西寧啓程回家。
“怕太激動出問題”，賈德頂吃了四顆血塞通片。 在親友的幫助下，他背上了揹包。
臨走時，賈德頂還從荷包裏掏出兩個打火機，送給了別人。賈德頂再次叮囑親友“如果工錢拿到了，別忘了我那份”。
一名親友幫他拿着紙箱和行李箱，將他送到車站。
老人揹着碩大的揹包，清晨的路燈，將賈德頂微微佝僂的身影投射在地上。行李箱在水泥路上發出的“嗤嗤”聲，混着呼嘯的風聲，構成一出落寞的“回家”場景。
看到擁擠的等車長隊，賈德頂從內衣口袋裏翻出一堆零鈔，這些錢最大面額20元，一共不過百元。兩件行李託運員要價30元，賈德頂經過一番討價還價，還到20元。他小心翼翼從零鈔裏抽出兩張10元錢遞給託運員，將行李託運到火車上。上車後，他發現車裏的人並不多，有些懊惱，“真不該花這個錢，自己就能拿上來”。
當鄰座乘客打電話談到工錢，賈德頂和對方搭上了話，得知對方也沒有拿到工錢，賈德頂開始講述自己的遭遇。
他借了個充電寶，給他那破舊的老人機充上電，跟家人報了個平安，講述了承建商跳樓討薪無果的現實。又給工友打了個電話，得知工友們把開發商押到了信訪辦。
他心裏又燃起了一絲希望，問澎湃新聞：“你説會不會給錢？”
這趟火車行程達20個小時，賈德頂回憶起他的前半生。
61歲的賈德頂排行老二，有4個兄弟，兩個妹妹，父親離世時，最小的妹妹才一歲多，兄弟們便開始想盡心思賺錢養家。他編過養蠶用的竹盤，一個賣一塊多錢。後來在老家做木材生意，虧了。
賈德頂30歲才結上婚，將兒子放在家裏，帶着幾十個老鄉到河北做磚廠，一場突如其來的大雨，他又虧了。
這兩筆生意，賈德頂虧了一萬多元。
“那時候可是一筆鉅款”，賈德頂説，直到80年代末期，他在勝利油田小倒小賣生活用品才翻了身，“那時候油田職工有錢，都不還價”，賈德頂説到這段經歷，眼裏變得有神起來。
兩個孩子慢慢大了，賈德頂想着回家了。1994年，賈德頂和妻子回家買了地蓋了房子。在家呆了幾年後，便開始到成都、廣州等地打零工。
最讓賈德頂自豪的是，家裏5個兄弟，個個都娶上了老婆。
賈德頂又拿出他的破舊手機給工友打了個電話，得知工友們還是沒能拿上錢。
賈德頂開始安慰自己，“今年差點出事，我命大”。他説，他的工棚之前在工地的入口處，一輛運貨的大貨車不小心撞上了他住的工棚，“當時想跑，發現來不及乾脆沒動，整個工棚被掀翻了，倒下來竟然只砸到腳邊”。
這時，兩名年輕的女孩一邊唱歌，一邊向他討錢，他擺擺手説：“我的工錢都沒有討到呢。”待兩個女孩走遠，賈德頂忍不住説：“有手有腳的，去打工啊。”聲音有點大，鄰座附和了一句“是啊”。
賈德頂的兩個兒子都是農民工，大兒子在廣州打工，已經在工地上當上了領班，7歲的大孫子留在成都由外婆照看，2歲多的小孫子平時由老伴和媳婦帶。家裏只有3分地，他每個月能領80元的養老金，老伴沒有收入。今年家裏開的小賣部也關門了，他出門打工，是為了減輕兒子的負擔。誰知沒賺到錢，還找兒子要了兩千元生活費。
火車一邊前行一邊上人，到晚上已經坐得滿滿當當，車廂裏也開始熱鬧起來。
賈德頂的睡眠，延續了在工地上的習慣，下午眯了幾十分鐘就醒來，晚上十點多又睡了一會，凌晨醒來，再未睡着。
辛勤勞動，希望能夠拿到薪水
1月31日，賈德頂到達四川廣元火車站，澎湃新聞幫他購買了早上7時16分的廣元前往南部縣的火車票，票價19.5元。
從南部縣火車站到賈德頂的位於黃金鎮的家，尚有十幾公里。
賈德頂的家，是一棟三層樓房，地下一層，地上兩層，樓頂還加蓋了半層，外牆上貼着瓷磚。
小孫子看到賈德頂，在旁人的招呼下不停喊着“爺爺”。一年沒有回家的賈德頂有些興奮，將火車上沒有吃完的火腿腸和麪包遞給孫子。放下行李後，他把帶回來的葡萄乾打開，一把一把裝進了孫子的口袋裏。地上掉了幾顆，他撿起來放進嘴裏。
雖然已經建起20多年，這棟房卻還是個毛坯房。一樓臨街的房間裏，擺放的幾個老式貨櫃上滿是灰塵，裏面還有些許商品未售出。賈德頂説，因為附近開了超市，加上老伴要帶孫子，家裏的副食店開不下去了。
房子裏用線管走了線，是29歲的小兒子賈令自己動手安裝的，有的地方已經用粉筆寫了安裝插座，還沒來得及裝。有的洗手間和房間，還沒安裝門和窗户。
樓頂的半層，是幾年前加蓋的，因為老宅有些漏雨。
賈令做飯，媳婦打下手，五菜一湯，賈德頂回家的第一頓團圓飯。孫子給他夾了一塊肥肉，賈德頂一臉滿足，“謝謝你謝謝你”。
席間，老伴何玉瓊對孫子説，跟爺爺説“恭喜發財”，“紅包拿來”。
賈德頂沉默了幾秒，他有些尷尬，捧起孫子的臉説：“爺爺今年沒能拿到工錢，連紅包都包不起，對不起。”
吃飯間，一個老鄉走進屋裏，拿出一張欠條，在賈德頂眼前抖了抖。問賈德頂“今年拿到工錢了麼？”
賈德頂湊近了仔細看了看，哽了幾秒。原來是村裏人看到賈德頂回家，特地上門討要之前副食店欠下的500元貨款。
“如果不是你們送我爸爸回來，我肯定還要給他打錢過去。” 賈令説，他計劃勸説父親留在家裏，和母親一起照顧兒子，他和妻子一起出門打工。
但這個計劃，還沒有得到賈德頂的支持。賈德頂還是想出門打工，換個工地，多少能夠討回一點欠薪。
賈令説，吃苦都沒有什麼，只要能夠及時付薪水，就能改變生活，“但經常遭遇欠薪讓我們無可奈何”。
（澎湃新聞記者周琦 發自青海 四川）