初心在德國過春節:常記來處,不忘初心
看到郵件裏編輯問起關於在德國過年的問題,我才計算了一下:嗯,已經十五年沒有在國內過春節了。
失落的團圓
就像歐美人過聖誕節一樣,春節於華人最重大的意義也許是家庭團聚。撇開規模與地域跨度,中國的春運其實也有歐美的“聖誕版”:大家風塵僕僕地趕路,不過是為了跟家人在相互温暖中把一年的辛苦劃上句點。天涯雖遠,人同此心。
我的第一個海外春節是在倫敦度過的。倫敦有著名的唐人街,裏面餐館林立超市眾多,春節舞獅活動每年吸引眾多腐國人民圍觀,然而筆者覺得它更多滿足了腐國對中國的傳統想象,而非代表“年味”。
課業繁重,那年初一我獨自在圖書館裏打發時間,找書時遇到另一位不認識的亞洲面孔的女孩,我笑着向她拜年,彼此眉間心下生出歡喜,然而很快又被館中的寂靜淹沒。為什麼我會直覺她是中國人?因為女孩那天精心打扮過,一身紅色很美,很喜慶。
儀式感
春節的意義還在於它承前啓後的儀式感。就像德國有聖誕樹、烤鵝大餐和聖誕禮物,我們有花市、各色年貨、壓歲錢和……春晚。
春晚也許是海外華人春節印象中最恆久的部分。國內每年都事先猜測與好奇,每年都滿心歡喜地等待,每年都“失望”和吐槽,遠在他鄉的我們偶爾圍觀,好像自己也成了這些熱鬧的一部分。在德讀博的時候,另一位中國同學的論文研究主題就是“作為一種文化現象”的春晚:無論何時你曾以怎樣的心情想起它,你便已成為它的片段,一份中國的集體記憶……
十五年了,終於習慣把年節過成尋常日子,正如鄉愁也已過成寧靜。從前只過聖誕節的先生每年都早早問我打算怎麼過,最後還是以一頓團圓飯淡淡了結。去年飯後,一家人冒着嚴寒散步走過平時只會開車坐車路過的那條橋,想起初到科隆時我覺得它很親切,因為就像我在國內生活過的那兩個城市,科隆有萊茵河穿過,橋樑眾多。
而這個城市現在已經是家的一部分,也成為了我們孩子的故鄉。

科隆市夜景
德式喜慶:科隆狂歡節
科隆沒有唐人街。但它的狂歡節每年總是多少與春節交錯,今年的除夕正是狂歡節的高潮。
我總打趣説這狂歡節是“德國人民聚眾公開失控大賽”,以及用力過猛的變裝趴。看着大量以拘謹不苟言笑、沒有幽默感出名的德國人瞬間腦洞大開,各種造型狂野到他們不猛灌啤酒都不足以替自己壓驚,筆者只能表示:每年來一次視覺衝擊力MAX的“活久見”,其實對心血管循環真的很有鍛鍊意義……吧?!
總結了一下狂歡節時向花車巡遊拋擲禮物人員討糖果的秘訣:鎖定看上去比較温和的面孔,通常以小朋友效果最佳,眼神必須堅定而哀怨,語調虛弱又悠長:“Kamelle…Röschen…(給我點糖果吧,來點花吧!)”多年來佔着東方面孔和纖細體型的先天優勢,常有善良的德國人民默默同情地上來把禮物遞給我。
某年狂歡節,看到維持秩序的一位警察叔叔制服口袋上插着幾支康乃馨,明明知道那是巡遊人員送給他的,然而我體內惡作劇因子發作,於是盯着他故技重施。眼看着魁梧威嚴的警察叔叔刷一下臉都紅透了,一邊嘟噥着“其實這是人家送的”一邊温柔地把花遞了過來,本姑娘心中那個百味翻騰啊:一箇中國女生在德國狂歡節公然調戲警察叔叔併成功了,是怎樣的感受……

科隆狂歡節


筆者在往年狂歡節上拍攝的“萌娃”
不一樣的2016
這個新年科隆警察很心塞,2016的狂歡節對警察叔叔們是一次大考驗。自從發生科隆新年大型集體性侵案後,他們就一直在重壓下度日。
狂歡節對作為旅遊城市的科隆而言是一個重大節日,然而一如往年,屆時擁擠的盛裝打扮人羣裏必定有許多曼妙的女性,要防止類似事件發生,難度可想而知。此外,目前德國被恐怖襲擊的風險指數達到了歷史最高水平,而狂歡節時世界各地遊客湧入科隆,無疑會被視為一次絕佳的作案機會。
一位德國美女同學某年興奮地對我説:“我狂歡節必須要打扮成小惡魔!”我笑着問她為何。“那麼用心一整年都好好做人認真生活,所以我要藉此機會休息一下假裝做個壞人嘛。”她説。杜塞爾多夫警方已經禁止有暴力犯罪史的人接近狂歡節巡遊區域,科隆警方表示已經調動三倍的警力維護狂歡節的秩序和安全。過去的這些年,德國人民那麼用心“好好助人認真生活”,可是國內亂局已成有待整治,作為一位熱愛科隆的外鄉人,我真心祈望“惡魔”們不要藉機前來加害。
面對複雜,保持歡喜
E.B. 懷特在他58歲的時候寫道:“我生活的主題就是:面對複雜,保持歡喜。”風險雖在,故園亦遠,然而我們決定還是要活在當下,過一個“狂歡節”口味的中國年,“Kölle Alaaf!” (科隆狂歡節口號,意思是:科隆常在!)
最近觀察者網曾有關於海外華人出國越愛國的文章,這一現象的基礎也許在於:無論在哪裏生活,華人的一生都註定與原生文化絲絲相連;而旅居海外多年的我對此潛心體會,流年深情常伴。
也許你我已在不同的社會和文化裏“落地”,甚至彼此日常的笑點和痛點都漸見分別。當“情懷”與“守望”如今被提起時已然多帶調侃,我寧願繼續做一位安靜的弱女子,滿懷祝福,常記來處。
初心在德國向您拜年了:恭祝大家新春闔家幸福,平安歡喜。海上升明月,天涯共此“年”。
(作者初心旅居科隆10年,微信公眾號:心德錄 XINDELU2016)
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閲讀趣味文章。