田孟：看着鄉民把一年收入全賭光了，我們想做些改變

我的家鄉位於湖南省西部，懷化市西北部，夾在雪峯山和武陵山脈之間，全縣地勢以丘陵為主，平原、崗地和山原散落其間，是一個典型的農業型貧困縣。新世紀以來，當地農民普遍形成了一種“青壯年外出務工、老年人在家務農”的“以代際分工為基礎的半工半耕家計收入模式”。

我們村有四個自然村，而且是一個田姓佔了百分之七十的主姓村，其他姓氏或多或少都與田姓存在或遠或近的姻親關係；田姓具有一定的宗族性，但在市場經濟大潮的衝擊之下已經十分稀薄了。村裏的年輕人平時都在外地打工，只有過年的時候才會回家。由於打工地點分佈在全國各地，大家相互間很少見面，也不大聯繫，真可謂天各一方。但是一旦到了過年時節，久別重逢的年輕人，總會三三兩兩地聚在一起，尋個熱鬧。

幾位農村老人在打麻將消磨時間（資料圖）

賭博：辛辛苦苦一整年，痛痛快快兩三天

在以往的過年期間，年輕人聚在一起，總是想尋找點刺激。最刺激的當然是賭博啦，比如翻金花、推牌九。每個人發三五張牌，按照一定規則比大小。這期間需要用錢下注，下注是一個考驗個人的經驗、觀察能力和膽量的鬥智鬥勇過程。由於每一局的時間很短，一個晚上金額竟有大幾萬乃至十多萬元之多，因此充滿了刺激性和趣味性。村裏的年輕人中，會玩的往往對它樂此不疲，而不會玩的人也大都很感興趣，積極圍觀，然後很快就學會了。

但是，於公於私，賭博都是不被允許的。於是為了避開家裏人的叨擾和有關部門的打擊，不少年輕人就跑到鄉鎮街上或者縣城的賓館裏“偷偷”賭博。賭博期間，吃喝都在街上解決，賭博累了就去卡拉OK廳唱歌，甚至找小姐，於是一不小心就拉動了當地的餐飲、住宿、娛樂乃至色情行業的消費。

過年期間，各個酒店都是爆滿的，而且酒店越大越豪華，就越是早早地滿客了。有些酒店平時門可羅雀，虧本經營，全靠過年這幾天，就把一整年的利潤都賺到手了。街上半夜三更還有一羣羣的年輕人在那裏吃宵夜，吹口哨，壓馬路。同時，也有少些人，平時在家遊手好閒，吃喝嫖賭不務正業，到了過年就拉着這些不知深淺的年輕人賭博，用一些不正當的手段，把他們口袋裏的錢一點點地轉移到自己的口袋裏，好維持他下一年遊手好閒、不務正業的生活。那些不知道具體情況的年輕人，抹不開鄉里鄉親的面子，被拉進了這個水很深的賭場裏，必然輸了錢卻還天真地以為是自己的運氣不好。

毫無疑問，這些錢大都是年輕人乃至他們全家在外打工掙來的，一夜之間便很有可能輸得精光。正所謂“辛辛苦苦一整年，痛痛快快兩三天”。痛快了兩三天之後，便又不得不出去辛苦一整年。更有些頭腦發熱的、被某些有心人慫恿下不了台階的，甚至還借上了高利貸，走上了一條不歸路。而且，躲在賓館打牌輸了錢，家裏人終究是會知道的。父母、妻子、兒女就有可能會説幾句。在外賭博輸了錢，回到家裏又要受氣，心裏不爽就很有可能會吼父母、打老婆和罵兒女。這樣一來，父母、兒女鬧分家、夫妻鬧離婚也就很自然了。更有性格剛烈的，直接喝藥上吊自殺了。一個個好端端的家，就這樣分崩離析了。

每每聽到這樣的家庭悲劇和人間慘劇，都讓人覺得惋惜，但這些悲劇慘劇並沒有能夠教育人們，甚至這樣的消息反而還比不上“某某一個晚輸了十三萬”、“某某賭錢借高利貸跑路了”等故事更讓人覺得驚心動魄、引人注目。正所謂“鐵打的賭場，流水的賭徒”，人們普遍認為，錢輸光了是他們自己的運氣不好，這樣的悲劇肯定不會發生在自己身上。於是大家繼續在賭博中尋找刺激，在爭吵中繼續賭博，等到過了年初六，才猛然發現自己的口袋已經空空如也，然後便不得不買好車票，背起行囊，奔赴外省，繼續下一年的打工生活。

初涉聚會：江湖規矩還是村莊傳統？

正是因為知道過年時候村裏年輕人的慣常活動，對於他們的偶爾邀請，我基本上都是回絕的。由於我還在讀書，因此我的回絕可以是很決絕的，完全不用擔心“不給對方面子”的社會壓力。再加上學生身上沒有什麼餘錢，邀請我的人也不多，就算是邀請了的也大都是象徵性的“給我面子”罷了，因此我回絕這種邀請也完全沒有太多的心理負擔。

但我還是參加了去年的年輕人聚會。有兩個原因讓我覺得應該要參加這次聚會。一是祖屋重修。我們村是一個有近千年歷史的老村，田姓佔70%；田姓的祖先最開始就是在這裏落地，於是那間房子也就成為了全村人的祖屋。可惜的是，祖屋年久失修，已經坍塌久矣。正所謂“沒有祖屋就沒有現在每家每户自己的屋”，重修祖屋，茲事甚大，商議此事，必須參加。

二是新造龍船。2014年夏秋之際的一場大水，把村裏的兩隻龍船沖走了，村裏的年輕人過年回來，打算商量建造新龍船的事。在我的家鄉，端午節比過年還要熱鬧和隆重，每個村都有自己的龍船，身着各自的服裝比賽，比賽關係到全村人的聲譽。對於我們這個老村和大村來説，龍船更是具有特別重要的意義。傳説中的一次端午節災難，我們村一船人全部溺水而死，從此在這樣盛大的節日裏，我們村的年輕人們都要披上“黑色的”衣裳，舉行比較複雜的祭祀儀式，然後才能參加比賽，村裏的龍船也從此被稱為“烏龍船”。“烏龍船，蓋天下”，這是我們村所有人從小就知道的順口溜。看烏龍船比賽，也成為了本地端午節的一大獨特看點。龍船沒了，全村人都想丟了魂一樣，所以商量打造新龍船的事，必須參加。

但是去年參加聚會的情形卻讓人失望。最關鍵的是缺少得力的組織，挑頭的組織人員沒有經驗和計劃性，在家吃過年夜飯之後，年輕人倒是來了不少，但是卻發現沒有合適的一個去處。於是幾個人匆匆協商了一下，就把大家拉到了鎮上的一個KTV裏唱歌和喝酒。嘈雜的歌聲、眩暈的燈光和濃濃的酒氣讓大家忘記了聚會的目的，厚重的江湖氣息取代了嚴肅的村內公共事務討論。快到年尾鐘聲響起的時候，大家這才恍然想起此次聚會的目的。想想時間已經來不及了，於是每個人出點錢，買了一些禮炮，運到老屋的場地上，在鐘聲敲響的時候，放出了燦爛的禮花。仰望那衝上天的禮花，大家相互祝福，期待來年有個好的機會，並許諾明年再見等等。首次年輕人自發組織的迎接羊年的聚會，就這樣草草地結束了。

新年再聚：篝火邊的談話與議事及其意義

今年過年，我還沒有到家，就已經有人跟我説了又要搞新年聚會的事情，據説是要在村部的禮堂搞篝火晚會。想起去年的凌亂場景，我心生涼意，積極性和期待都不高。到了吃完年夜飯的時候，有人打電話給我，邀我一起去禮堂聚會。想想反正就在村裏，去去也無妨，於是就跟着去了；並且暗下決心，要是還去鎮上唱歌喝酒，那麼我就堅決回家。

很遺憾，今年的組織繼續是不得力的，來了不少年輕人，卻不知道要幹什麼。搞篝火晚會，連必要的柴火都沒有，怎麼搞？有些年輕人來禮堂看了看，見沒有什麼動靜，就又回去繼續打牌去了。我們餘下來大概三十幾個人，等到晚上八點多，終於有人運來了一車木材。這時在哪裏燒火又成了問題。村部禮堂是水泥地面，燒火不方便，於是我們又轉移到了隔壁村小學的操場上。整理好材堆，從摩托車上引一部分汽油，大家便在操場上生起了旺火。

年輕人是最愛熱鬧的。圍繞着篝火，那些性格外向的年輕人在相互調侃或拿那些內向的年輕人開涮，“對手”的機智回應或不能接招，都能夠引來大家的歡快笑聲。大家你一言我一語，談談家常，問問近況，敍敍舊情，時不時地還一起舉瓶共飲，相互祝福。期間，組織者提議選幾個人出來給大家講幾句，於是我們的篝火晚會進入了一個新的環節。

發言中最讓人動容的是一位老大哥，他其實已經快50歲，不算是年輕人了。但他是位很熱心的哥哥（同輩份），聽説我們這羣年輕人要搞聚會，十分支持，便忍不住跑過來跟我們説上幾句。他説，我已經不年輕了，但是我也年輕過。我年輕的時候，還不興去外面打工，大家都在家裏，所以村裏總是很熱鬧，相互也很熟悉。到了你們這一代，大家都在外面打工了，分散在全國各地，平時沒有什麼往來，相互之間甚至都不認識。過年大家都回來了，趁此機會認識一下，是很好的。所以聚會很有必要。往年也有聚會，但都是到街上喝酒賭博唱歌，盡是些歪風邪氣，不僅浪費錢，而且還禍害人。這一次大家很單純地在操場上搞篝火晚會，一堆材、幾箱酒、幾包瓜子花生就足夠了，既省錢又健康，是個很好的模式。這個模式要堅持搞下去，要爭取把村裏年輕人一到過年就賭博的不良風氣改正過來。你們要向村裏的婦女們學習，往年過年她們也都是在打麻將，但這幾年她們堅持跳廣場舞，現在已經成隊伍、成習慣了。婦女們都能做到，你們年輕人就做不到嗎？晚會的組織者一定要有公心，不要想着自己當了“官”可以指使別人，而是要自己帶頭親力親為；也不要想着從裏面弄到點什麼好處，要能夠不怕吃虧；只有這樣，別人才會服你、跟你，事情才能辦得好、辦得久。展望未來，以後的聚會能夠爭取越來越多的人蔘加，發揮各自的特長，辦成真正的文藝晚會。

老大哥的話雖然質樸，但卻很能打動人心，引起廣泛的共鳴。賭博之害，其實誰都知道，有些人深受其害，還有些人到目前為止還深陷其中不能自拔。賭博之風盛行與農村的公共文化衰敗形成鮮明對比。與以往過年忙忙碌碌的情形不一樣，現在過年所需一應事務和物品基本上都可以在市場上用錢買到，農民們再也不用忙碌辛苦了，過年期間有大把大把的閒暇時間。但農民閒下來了卻不具備如何打發這些閒暇時間的能力，農村的公共文化活動並沒有因為農民閒暇的增多而豐富起來，現實情況反而是農村的公共文化生活越來越凋敝淡漠，大家真是“閒得蛋疼”。

於是，農村的公共空間便很快地就被賭博這類不良活動牢牢佔據。實際上，很多人內心裏並不想賭博，但鄉里鄉親的，相互抹不開面子，別人來叫你，你不參加那就是清高，就是不給別人面子。於是，只能“啞巴吃黃連、捨命陪君子”。賭博風氣在村莊形成一股強大勢力，就像磁場一樣，把很多年輕人都吸附在它的周圍，不管你願不願意，反正都不能逃離。大家一年又一年地重複同樣的悲劇而難以自我拯救。

但最終還是要從自己開始做起，要從村裏的那些覺悟了的年輕人開始做起，要圍繞着新年聚會一點點地做起。通過大家的發言，村裏的這三十幾個年輕人逐漸達成了以下四點意見：一是每年舉辦新年篝火晚會要形成慣例，長期堅持，杜絕賭博和奢靡浪費行為，更新村莊社會風氣；二是要成立正式的新年聚會籌備機構，指定專人分片負責通知宣傳，並提前做好相關準備；三是要積極關心村莊公共事務，比如端午節龍船比賽、修路架橋、祖屋建設、祠堂重建等，尤其是要關心村裏發生重大變故的人，扶弱濟貧，與他們共渡難關，因為年輕人已經是村裏的主力了，在村裏應該要有一定的擔當；四是要想辦法促進村裏發展，規劃村莊公共資源的開發和建設。在家門口創業，讓大家共同富裕。比如，有人提出要爭取把村裏已經承包出去的水庫收回來，由年輕人集資一起搞開發。

大家熱烈討論，對前面三點沒有任何意見，但是在第四條的討論上存在很大的爭議。違約收回水庫基本不會有什麼困難，畢竟目前承包的是外村人，本村人一致想收回的話，有的是辦法。但是，收回水庫之後怎麼辦？怎麼集資和投資，怎麼尋找市場或客源等等問題，都充滿了不確定性。首先，集資都很困難。村裏的年輕人現在正是壓力大的時候，自己本身就需要大量的資金。沒有結婚的人要準備結婚、買房子、買車，否則就很有可能會打光棍；那些剛剛結了婚的人就要開始準備小孩子的讀書錢了；那些小孩大一點了的人，他們的父母進入需要照顧的老年階段。這些錢一除去，哪裏還有多少錢可以用來集資搞開發呢？

其次是建成後的市場也有很大的問題。我們村既不靠近大城市，也沒有什麼風景名勝、名人古蹟，單單靠開發一個水庫，搞點農家樂，真的能夠吸引到大量客源嗎？本地人誰沒見過這裏的山山水水，根本不會來消費；而外地人又有多少會來呢？年輕人最不喜歡被反駁，最不願意聽泄氣的話。但這一條討論來討論去，最終讓大家都很無奈：難道我們這些年輕人唯一出路仍舊是外出打工幹苦力嗎？但現實是殘酷的，村裏能夠建起樓房、娶上媳婦的人，大都是靠全家人在外面打工掙的錢；很少聽説有人在家幹正經事能夠直接發財。目前來看，打工是農民完成家庭再生產的最可靠的出路，讀書則是改變個人命運成本最低的渠道。

有了上面這些議題，整個晚會就顯得很充實，感覺時間過得很快，一點都沒有感到空虛和無聊。期間，雖然也有些不切實際的想法和議題，説出來的時候令大家很激動，分析了之後又讓大家很喪氣，但這又有什麼關係呢？哪個年輕人的心裏沒有過一些不切實際的想法和衝動呢？更何況對於這些涉世未深的農村年輕人來説，社會不應該過多地苛責他們，而是要相信他們，在實踐乃至在錯誤中逐漸地成長起來、成熟起來。

更重要的是，通過這樣一種形式把年輕人組織起來過年聚會，具有十分重要的社會和文化象徵意義。當曾經處於邊緣地位的賭博逐漸走到村莊公共舞台的時候，曾經是主流的村莊公共生活卻被步步逼到了邊緣；在沉寂了一段時間之後，處於邊緣的健康力量開始覺醒並起而抗爭，自發地挑戰那些強勢的不正之風。有理由相信，隨着黨和政府自身建設的完善以及對這些歪風邪氣進行自上而下打擊力度的加大和鞏固，將很有可能與農村中這些自發的、零星的、自下而上的民間力量形成“接應”，最終奪回這個十分重要的農村公共文化舞台和陣地。對於村莊來説，這是一個十分重要而又偉大的事業，我想，“我們的目的一定要達到，我們的目的一定能夠達到！”

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。

cross喵解讀：

我一發小，11年我畢業找工作的時候還去了他工作的公司，當時他就是公司銷售的負責人，拿着比我後來高3倍的工作，有車、有房，剛結婚，已經有了個兒子。後來聽説他賭博欠了幾百萬高利貸，丟下一家老小跑了。前兩天春節親戚家吃完飯回家路上看到他父母，大冷天的老夫妻倆在外面遛彎，感覺很可憐。回來聽説他爸腦萎縮了，説是想兒子想的……所以看到賭博敗家的，從來不可憐。