地瓜：就算沒拿奧斯卡，它也是我心中的最佳影片
第88屆奧斯卡金像獎頒獎典禮將於北京時間2016年2月29日上午9點半正式舉行。其中最引人注目的，要屬提名最佳影片的八部電影了。
目前來看，呼聲最高的是《荒野獵人》，影帝呼聲最高的同樣也是其主演小李子，這個媒體已經炒了好幾個月了，在此也不做贅述。
但就我個人而言，我心目中的最佳不是《荒野獵人》。可別搞錯——我非常喜歡《荒野獵人》，它把人意志的極致刻畫得淋漓盡致，也通過攝影展現了電影製作技術的巔峯。
但拋開技術談立意的話，《荒野獵人》的現實意義就要差很多了。在技術與立意之間，我比較偏好後者。
所以我更關注這八部片子中的這三部：《間諜之橋》、《大空頭》和《聚焦》。
它們有這麼三個共同點：
首先，它們都是真實事件改編的；
其次，它們都是“行業劇”——《間諜之橋》是關於律師行業的，《大空頭》是關於金融行業的，《聚焦》是關於新聞行業的；
最後，它們都從行業出發，反映了更大的現實——關於社會與人的一些令人絕望的真相。這種絕望的根源，深深紮根於人的骨子裏，無關政治，無關信仰，沒有任何方式能夠根除。
在這個時候，是不是能夠面對，就成了區分偉大與渺小的唯一準繩。
這三部電影中，我最喜歡的是《聚焦》，因為它看上去最實在。相比之下，《間諜之橋》有點彰顯美式價值觀，《大空頭》的炫技多少遮掩了事件背後的沉重。
那我們今天就來説《聚焦》吧。
影片質量：5/5
是否推薦：非常推薦
有很多細節劇透。
Because while the truncheon may be used in lieu of conversation，words will always retain their power.
因為儘管沉默代替了談話，言語卻總是能保持它的力量。
——《V字仇殺隊》
這句來自政治寓言《V字仇殺隊》的台詞，放到傳記片《聚焦》中，竟然出奇合適。
《聚焦》，如前所述，是根據真實事件改編。本片講述2001年《波士頓環球報》的“聚焦”欄目團隊四人組，調查天主教牧師性騷擾教區孩子的案件。隨着案件牽連越來越廣，宗教界、政界、法律界，甚至波士頓以外的地區都被牽扯進來，團隊成員被前所未有地推上了風口浪尖。但他們仍舊以手中的筆為武器，無聲地拷問整個社會的底線。
整個故事並不複雜，結局也沒有懸念。然而，本片卻以冷靜剋制的宛如新聞報道般的語言，道出了延續幾十年的寒冷徹骨的真相。
還原真相，是本片的首要目的。
故事的開端，非常平淡。《波士頓環球報》來了一名新的總編輯，不苟言笑、不急不躁的馬蒂·巴倫（列維·施瑞博爾飾）。在第一次例行會議上，他語氣平和地指出，一個名為吉歐根的天主教神父猥褻教區孩子的未結訴訟案件值得深入調查一下。
他的理由，很簡單：這個事件與社區緊密相關，我們是這個社區的一分子，因此我們必須去調查這件事。
他的理由十分充分，讓人無法反駁，於是“聚焦欄目”開始了這個調查；電影的大部分時間，圍繞四個人有條不紊、配合默契的調查展開。在這一點上，電影沒有用什麼花哨的表現手法來讓這個稍顯枯燥的過程像《大空頭》那樣好玩起來，而是實打實地展現四個人是怎麼思考、訪談、查資料、互相交流的。
這樣做非常聰明，因為這使電影有了一種冷靜客觀的嚴肅感；這部電影就是要讓沒有經過絲毫修飾的真相，一點點滲入觀眾的腦海中，寒冷到觀眾的骨子裏。
“聚焦”四人組在調查中，發現了一個令人難以置信的真相：吉歐根不是孤案。通過持續的調查，牽涉進猥褻案件的神父不斷增多。這種層層遞進的震驚，不斷刷新“聚焦”團隊和觀眾們的三觀。
在訪談受害者互助小組SNAP的負責人時，“聚焦”團隊得知他們知道波士頓就有13個。
負責人還很不爽組長羅比·羅賓森（邁克爾·基頓飾）不斷重複他的話。
對於受害者們來説，這是一件再正常不過的事情；可對於局外人而言，這是完全無法想象的。
在電話訪談治療過褻童神父的治療師、前神父理查德時，他根據以往研究出來的比例6%推測波士頓區域1500名神父中大概有90個是戀童癖。
這裏給了一個遠景，記者們再次被震驚而各自陷入沉思，反倒是電話那頭見怪不怪的理查德見他們久久無聲，試探地“喂”了一下看他們還在不在。
團隊將此事報告給主管本，本同樣三觀盡毀：“如果有90個這樣的人渣，大夥早就知道了吧！”
這個問題的答案只有一個：這是整個教會自上而下的腐朽所致。
現在，“聚焦”團隊要向體制開戰了。他們不但要查神父，還要扳倒主教。
在查閲神父工作日誌時“聚焦”團隊發現了一個規律——被控有褻童行為的神父在被停職的時間段裏，工作日誌上存在類似“病假”的標註。四人對照所有工作日誌，發現有87個神父符合這個規律——這個數字跟預測很接近。
調查表明這個數字並非沒有可能。就連組長羅賓森的校友中都有受害者——他當年沒有遭殃不過是幸運罷了。
經過長達數月的調查，“聚焦”團隊最終定下了70個神父的名字，他們是過去幾十年間天主教和被性侵小孩家庭的私下調解案件中涉及的神父。
本片的第二個目的，是展現新聞人的職業素養。除去剛才已經展示的求真務實的態度，還有接下來要展示的堅韌不拔的精神。
在漫長的調查中，團隊遭遇了異常大的困難。首先是許多當事人三緘其口，這其中包括受害者的律師。
幫助受害者“私了”的律師。
教會的律師。
還有主教對總編巴倫親自施壓。
然而“聚焦”團隊沒有人放棄。面對質疑，他們始終是不卑不亢。比如面對主教的拉攏，巴倫就以其一貫的淡然回答説：“新聞機構必須保持獨立自主。”
面對法官質疑報社有什麼責任發表這些內容，“聚焦”成員邁克爾（馬克·魯弗洛飾）反問：“報社有什麼責任不發表這些內容？”
影片的第三個目的，它並不只是單純地把單個神父乃至整個教會作為惡人來批判；它通過“聚焦”團隊的調查，也從側面反應出整個社會的助紂為虐。
警察失職，對神父不聞不問。
信眾愚昧，對神父有着盲目的崇拜。
神父所在的學校，極力掩飾自己的過失。
教會公然從法院拿走法律文件。
就連作為施虐者的神父，本身也是體制的受害者。他們對是非對錯完全沒有概念，根本不知道自己是違法犯罪。
這些讓人震驚的話語，被當事人若無其事地説出來，彷彿平常事一樣——這種情況和那些數字一樣令觀眾觸目驚心。看到這裏，你會徹底對所謂的宗教信仰失望。《V字仇殺隊》在這裏又要亂入了：
That with devotiors visage and pious action. we do sugar o’er the devil himself.
人們往往用至誠的外表和虔敬的行動，掩飾一顆魔鬼般的心。
諷刺的是，這種問責，連問責者本身也不能倖免。“聚焦”團隊的組長羅賓森，也被再三質問不作為：你當年在哪裏？我們來求助你為什麼不幫助我們？
對此，羅賓森也十分羞愧，他只能黯然説道：“我也不知道。”
雖説影片展現了新聞人的職業素養，但這些新聞人並不是毫無人性。我們能看見他們在調查中，自己的判斷、自己的價值觀、自己的喜怒哀樂。
“聚焦”成員中沉穩老實的馬特·卡羅爾（布萊恩·達西·詹姆斯飾）在調查中發現有一個涉案神父就住在自己家附近，趕快警告孩子們不要靠近。
同時，他也希望羅賓森趕快發表故事；等故事發表後，他親自把報紙摔在那個神父門口，昂首離開。
生性急躁的邁克爾則奉獻了冷峻的全片最具衝擊力、最感染人、最讓人潸然淚下的一場獨白，請求組長羅賓森趕快發表故事。短短几十秒的爆發，將整場電影的壓抑宣泄殆盡。
然而羅賓森還是以超常的忍耐力，繼續尋找關鍵的線人指認70名神父，最終成功。
至此，“聚焦”團隊完成了對體制的鬥爭。然而主教也只不過是辭職被調回羅馬了事。
最後，電影借眼光獨到的總編巴倫的口，這樣總結這件全社會的醜聞和新聞工作者的表現：“有時候我們很容易忘記，大多數時候我們都在黑暗中磕磕絆絆。突然間天亮了，人們卻開始互相指責起來。我不想對我來之前的情況品頭論足，不過你們每個人都在這個報道上乾得很出色。而我認為這個報道會給我們的讀者帶來直接和難以估量的影響。對我而言，這種報道正是我們幹這一行的原因。”
每個人的靈魂中都有自己不願面對的部分，每個組織也一樣，每個社會也一樣。
在這個時候，是不是能夠面對，就成了區分偉大與渺小的唯一準繩。
你不能在自己一身污的時候，看見別人洗衣服，就嘲笑他：“看他把衣服都弄髒了！”同時極力隱藏自己也不乾淨的事實。
隱藏是沒有用的。讓人閉嘴也是沒有用的。因為儘管沉默代替了談話，言語卻總是能保持它的力量。
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。最後，想看本片的讀者可以關注微信公眾號“銀幕篩查機”（filmfilter），在對話框裏回覆“聚焦”。