Vamei：讓小李子獲得影帝的《荒野獵人》，究竟講了什麼？-Vamei Z
【本文原載於“豆瓣”，觀察者網獲授權轉載】
小李子為拿奧斯卡獎，徹底豁出去了。
在新電影《荒野獵人》中，小李子飾演皮草獵人休·格拉斯。電影的英文名“Revenant”是從死亡邊緣的亡靈，象徵了小李子從死亡邊緣重返人間復仇的經歷：他先是被熊拍得半死不活：脖子破洞、骨頭裸露、腿還瘸了一條。隨後，躺在擔架上的小李子又眼睜睜看着同伴謀殺自己的兒子。再後來，小李子爬了上百公里，吃生肉、玩冰河漂流、躲在馬的屍體裏保暖，最終回到營地，完成了一場慘不忍睹的復仇。小李子大概清楚自己身上的超大號仇恨光環，所以在片中不遺餘力的賣慘，以便換取奧斯卡評委們的一點同情心：
“我都被熊xxx啦，求別再計較我的56位女友了……”
小李子自帶的仇恨光環
影評人和觀眾還是樂意為小李子的慘樣買單。導演收穫奧斯卡最佳導演，小李子也終於獲得奧斯卡獎最佳男主角。當然，“虐小李”並非這部長達3個小時電影的全部。導演岡薩雷斯可是兩屆奧斯卡最佳導演，自然不會把電影侷限成一場小李子的賣慘個人秀。他在電影中精心安排，利用豐富的細節打造出極具真實感的狂野西部，值得從多個層面細細解讀。
狂野西部
《荒野獵人》的背景是1823年的美國西部。電影一開始，格拉斯所在的獵人隊在密蘇里河上游採集河狸皮。他們被印第安人攻擊，只能放棄皮草，沿河向下遊的基奧瓦堡撤退。基奧瓦堡位於南達科他州，曾是皮草貿易的重要據點。基奧瓦堡周邊地形複雜。它緊鄰密蘇里河，向西是高聳的落基山脈，向東是大平原。多樣的地理條件帶來了動植物的多樣性。《荒野獵人》中，河狸、野牛、鹿成羣出沒，吸引來大批獵人。而暗中潛伏的熊和狼，隨時可能威脅獵人的生命。誘人機會與致命危險並存，正是西部的魅力所在。
格拉斯被熊攻擊點，以及基奧瓦堡
在十九世紀，南達科他州是“邊境地帶”的一部分。所謂的“邊境地帶”是位於大平原西側的狹長走廊，北起加拿大邊境，南至墨西哥灣。1803年，美國用1500萬美元的價格向拿破崙購買了密西西比河沿岸的大平原，將美國的疆域擴大了一倍。對於美國來説，這筆買賣相當划算，每畝土地的成交價只有3美分。更重要的是，拿破崙的軍隊從此撤出北美大陸，讓年輕的美國鬆了口氣。而對於拿破崙來説，北美的領地雖然遼闊，但畢竟只是人煙稀少的荒地。拿破崙正忙於征服歐洲大陸，賣地的資金正好可以擴充軍費。就這樣，作為購地的一部分，“邊境地帶”一起打包賣給了美國。
邊境地帶
這次購地也遺留了很多問題。早期的殖民者立個旗幟、丟個界石，就宣稱自己對一大片土地的所有權。在這種情況下，北美的領土界定極為模糊，常常相互重疊。法國對中西部土地的控制力，不過是寥寥的幾個哨所。購地法案立即引發了美國與西班牙的爭端。從墨西哥向北擴張的西班牙，把德克薩斯州和新墨西哥州都當做自己的土地。法國無權銷售，美國也無權購買。美西衝突一直到十多年後才算解決。除了西班牙，英國人同樣不爽。美國人給拿破崙送錢的行徑，惹惱了正在與拿破崙打仗的英國。與此同時，英國人也在加拿大向西擴張，與同期向西擴張的美國相互競爭。就連法國人自己建立的殖民點，也不太願意接受美國的管理，經常暗中製造麻煩。在電影中，法國人就暗中收購毛皮，支持阿里卡拉部落的印第安人與美國人的對抗。
《荒野獵人》中的阿里卡拉酋長
於是，狂野的自然和暴力衝突，成了“邊境地帶”的標誌。在好萊塢的西部片中，牛仔槍戰和印第安人襲擊成了必備要素。昆汀導演的《八惡人》中，匪幫在西部肆意橫行，而捉拿匪徒的賞金獵人幾乎一樣無法無天。約翰尼德普主演的《獨行俠》中，西部騎警反過來被匪幫收拾乾淨，最後被迫與印第安人聯手，才能匡扶正義。但真實的歷史比影視要平淡得多。儘管中西部人人持槍，犯罪率和謀殺率卻遠小於東部。印第安人雖然與美國騎兵偶有衝突，但卻很少襲擊移民西部的定居者。大部分湧入西部的人口，最終成了面朝黃土背朝天的農民。在狂野的西部，神秘的自然才是所有人共同的對手，無意間稀釋了人間的邪惡。
《獨行俠》中聯手的印第安人和警察
真正的休·格拉斯
在狂野西部的大背景下，《荒野獵人》中的小李子飾演的休·格拉斯讓人震撼，更讓人震撼的是，休·格拉斯確有其人。他生於賓夕法尼亞，後來前往邊境地帶，主要在密蘇里河上游從事探險、捕獵和獸皮交易。1823年夏天，已經四十歲的格拉斯加入安德魯·亨利的探險隊，向密蘇里河上游探索。正如電影中描寫的，探險隊被阿里卡拉人伏擊，損失慘重。為了躲開印第安人，探險隊選擇從陸路返回。倒黴的格蘭斯在途中被灰熊襲擊，受了重傷。約翰·菲茨傑拉德和吉姆·布里傑奉命留下來給格拉斯送終。沒想到，生命力頑強的格蘭斯強撐着活了下來。菲茨傑拉德和布里傑失去耐心，把格拉斯淺埋在土裏，然後拿着格拉斯的武器和補給開溜。
電影中的安德魯·亨利
醒來的格拉斯開始了求生之路。儘管事件的真實發生時間是夏季，而非電影中描述的寒冬，但這並沒有降低太多的難度。由於一條腿受傷，格拉斯匍匐爬行了幾十公里，直到在河邊製作木筏，漂流完最後的路程。根據敍述版本的不同，他的總行程從一百公里到三百公里上下變化。但所有版本都不約而同的讚歎格拉斯的頑強。他藉着樹枝和破布固定斷掉的骨頭，再任由蛆蟲吃掉自己傷口上的腐肉。由於缺乏裝備，他像在電影裏一樣，靠野果和樹根維生。他還用火把趕走狼，奪來一些牛肉生吃。一位印第安人途中幫了他。除了包紮傷口，印第安人還給了格拉斯食物和武器，讓他有能力抵達基奧瓦堡。格拉斯繼續追蹤菲茨傑拉德和布里傑，但因為前者已經參軍，以及後者的年輕，最終寬恕了兩人。
電影中被熊攻擊的格拉斯
電影中，休·格拉斯的嚮導是探險隊安全返回的關鍵。但在真實的歷史中，他只是探險隊的普通一員。探險隊的核心是電影中有些娘娘腔的安德魯·亨利。安德魯·亨利創立了著名的“落基山皮草公司”。這家公司在採集獸皮的同時，收集了邊境地區的路線和環境信息，為後來的西部移民和鐵路建設打下基礎。1822年，落基山皮草公司在聖路易斯的報紙上登廣告，招募年輕人，一起探索密蘇里河上游。這批應徵者成為公司的主要員工，其中誕生了不少著名探險家。除了休·格拉斯這樣的傳奇，還有後來探索加利福尼亞的傑迪戴亞·史密斯、參與印第安人戰爭的基特·卡森、發現貝克衞斯小道的詹姆斯·貝克衞斯。就連遺棄了格拉斯的布里傑，後來也成為最早探索黃石地區和大鹽湖的傳奇人物。
電影中的吉姆·布里傑
這些活躍於邊境地帶的獵手們以頑強著稱。由於捕獵和探索活動集中於落基山，所以他們又被稱為“山人”。在危險的野外，最有經驗的山人也是在走鋼絲繩。休·格拉斯死於與印第安人的衝突，而灰熊、嚴寒、蚊蟲叮咬，都有可能致命。山人需要掌握荒野求生的技能，電影中的格拉斯就能在工具匱乏的條件下生火、捕魚、處理傷口。山人通常還掌握數種語言以及不同部落的方言，從而能與不同的族羣交流，避免不必要的衝突。在危險的野外，山人需要提防野獸、匪徒和印第安武士，所以必須有嫺熟的格鬥技巧。隨身的裝備中，刀、斧、槍械、火藥、子彈等武器是隨身裝備中最基本的部分。而如山一般硬朗的精神，是山人對抗自然的最後武器，也是他們留給西部拓荒史的遺產。
落基山脈
河狸的壞運氣
然而，當這些山人步入蠻荒大自然時，他們既沒有與自然鬥爭的悲壯情懷，也沒有創造歷史的自我意識。他們唯一的念頭就是賺錢。有的山人野心勃勃，想要獲得鉅額財富。電影中的傑茨費拉德就是這樣的梟雄人物。歷史中的安德魯·亨利則在1824年的探險中獲利豐厚，於是賣掉公司安心養老。更多的人只是迫於生計，用命打拼出一條活路。貝克衞斯來密蘇里探險之前還是個奴隸，其他山人的家境最多隻能算是平庸。山人們的財富主要來自於一種毛茸茸萌萌噠的動物——河狸。在《荒野獵人》中，探險隊就是在收拾河狸皮時，遭到印第安人襲擊。
河狸
皮草製作的衣物一向受歐洲上流社會的歡迎。而河狸皮保暖性好，又柔軟舒適，是皮草中的珍品。英國紳士們愛戴的頂帽，就是用河狸皮製成的。正如當代奢侈品一樣，昂貴的河狸皮帽子還有許多吹捧出來的功效，例如能增強記憶、恢復聽力等等。即使排除迷信的説法，河狸皮帽子也確實可以彰顯穿戴者的身份地位。歐洲的河狸被大量捕殺，但還是無法滿足時尚需求。直到裁縫們看到遠洋漁夫們穿的河狸皮大衣，才知道對岸的北美同樣盛產河狸。一時之間，捕獵河狸成了美國中西部和加拿大最熱門的生意。法國人在美國中西部，以及英國人在加拿大的殖民地，都是為了控制河狸皮貿易。在英法的皮草出口中，河狸皮佔到了將近一半。
王爾德身穿河狸皮大衣
河狸是逐水而居的動物。《荒野獵人》中的探險隊之所以要沿河探索，正是為了尋找水邊的河狸。河狸號稱“大自然的水壩工程師”，會用樹枝在河流小溪上建水壩。河狸陸上活動能力和自衞能力很弱，又天性膽小，所以要靠刁鑽的辦法躲開陸上田地的襲擾。它們建起水壩，能保證水位高於河狸洞穴的某些洞口，成為相對安全的水下逃生出口。但河狸看似聰明的策略會被獵手利用。獵手們可以在水下出口設置陷阱，誘殺在驚慌中想要逃生的河狸。他們也可以堵住水下逃生口，再破壞洞穴，活捉河狸。對於熟練的獵手來説，一天捕獲幾十只河狸都不成問題。早在1787年，光是加拿大出口的河狸皮就高達14萬張。在獵人的瘋狂捕殺下，一個地區的河狸會很快滅絕。獵人們只能不斷深入西部，尋找新的河狸棲息地。
捕河狸的機關
河狸獵人的足跡遍佈整個邊境地帶，一不小心成了探索先鋒，為其他人打開西部的大門。新的經濟機會隨後出現：種植、畜牧、採礦、淘金……與此同時，河狸皮貿易本身卻在沒落。新的時尚潮流更加推崇絲質帽子，河狸皮帽子變得過時。歐洲對河狸皮的需求隨之衰退。另一方面，獵手們的濫殺讓河狸數目鋭減。許多山人在野外遊蕩數日，也只能空手而歸。捕殺難度增大，利潤卻在降低，河狸皮貿易失去了往日的吸引力。有經驗的獵人轉向利潤更加豐厚的野牛皮貿易，年輕人則一頭扎進新興的畜牧業和採礦業。但山人這個職業一直延續到了20世紀中葉，直到動物保護意識增強，對野生河狸皮的捕殺才逐漸停止。
現代的反皮草運動
倒黴的印第安人
在河狸皮貿易的巔峯時期，邊境地帶活躍着數千山人。即便如此，大部分的河狸皮還是來自印第安人。美國剛剛購得邊境地帶時，印第安人佔了人口中的大多數。作為北美原住民，印第安人早在兩萬年前就從西伯利亞跨過白令海峽，到達北美洲。根據地理環境不同，有的部落以捕獵大型動物為生，也有部落選擇定居的農耕。由於美洲的地理隔絕，印第安人發展出獨特而又多樣的文化。電影《風語者》就提到，印第安人中的納瓦霍族語言獨特，外族無人能懂。然而，歐洲殖民者抵達美洲後，幾乎所有印第安部落都遭到災難性的衝擊。
《風語者》中擔當密電員的士兵
皮草生意促成了中西部印第安人與殖民者的早期接觸。當時，殖民者只是小股前往西部，不能對印第安人造成更本性的威脅。這些殖民者更多的躲在基奧瓦堡這樣的據點，等着印第安人來做交易。印第安人對殖民者的態度也相對友好，想用手中的毛皮換取殖民者手中的新鮮玩意：銅壺、鐵斧、槍支。印第安人售賣的獸皮驚人的廉價。根據1790年的數據，一張貂皮只需要50美分，一張河狸皮需要1.25美元，一張熊皮也只需5美元。而殖民者手中的一杆槍，卻要12.5美元。大部分時候，山人充當的是商人角色，直接從印第安人那裏收購獸皮，再轉賣到美國東部和歐洲。
印第安人與白人交易
在貿易繁榮時期，河狸皮貿易是絕對的賣方市場，多方的殖民者都搶着討好印第安人，想要獲得他們手中的河狸皮。在這樣的情況下，皮草商與印第安人的私人聯繫至關重要。許多山人與印第安女性結婚，生下混血兒。除了西部白人女性稀少的原因外，與印第安人建立姻親也是一大目的。反過來，印第安部落的酋長也會鼓勵跨族聯姻，以便藉助白人的支持，擊敗敵對的印第安部落。《荒野獵人》中虛構了格拉斯的生活經歷，讓他娶了一個印第安女子，並生下一個混血兒。在電影中，格拉斯一直在保護兒子免受歧視。但事實上，那個時期的混血兒地位超然。他們能在族羣間如魚得水，是皮草王國的尊貴王子。
電影中的格拉斯和他的印第安妻子
儘管殖民者挾槍炮之利，但印第安人也能通過交易獲得槍支火藥。這樣算下來，印第安人在火器方面不算太過吃虧。真正讓印第安人倒黴的，是一些看似微不足道的因素。在競爭激烈的海狸皮貿易中，皮草商為了控制印第安人，私下裏把朗姆等烈酒賣給他們。許多印第安人染上了酗酒的毛病，甘心被皮草商控制，廉價賣出自己手中的毛皮。獸皮的快速消耗意味着獸羣的迅速減少，以捕獵為生的印第安部落甚至失去了食物來源。最致命的是白人皮草商帶來的病毒。印第安人對歐洲的天花等病毒缺乏抗體。一次瘟疫過後，部落人口驟減，再難以恢復。在與殖民者的對抗中，印第安人漸漸處於下風。
《加勒比海盜》摯愛的朗姆酒，也是印第安人墮落的毒藥
《荒野獵人》中，印第安人的悲情是電影最深刻的主題。格拉斯妻子所在的部落被美國人屠殺，阿里卡拉部落酋長的女兒被白人擄走，救了格拉斯的印第安獵人被一羣法國佬吊死。但在故事發生的1823年，印第安人還是邊境地帶的主人。殖民者帶來的影響只是侷限在據點周圍的地區，遠沒有電影描繪的那樣全面徹底。當時的印第安人正享受着毛皮生意帶來的短時繁榮。他們與殖民者的全面衝突，還要等到1870年代的淘金熱。印第安人不滿因淘金大量湧入西部的白人，發起了全面的襲擊。無數印第安戰士成了荒野孤魂。起義首領被殺，倖存部落被趕到荒涼的保留地。河狸貿易埋下的悲劇種子，終於在世紀末成為不可逆轉的現實。
幫助了小李子的印第安人，後來被吊死。
在大平原上，狂野的西風依然會越過萬年不變的落基山，哀嚎着遊走於這片荒野，一如亡靈的悲泣。
**一個人的旅途-KeepWalking解讀：
贊文章一個**
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。