鏡若緣：81192，一個90後的記憶符號

81192，對於熟悉的人來説，這組數字無比的熟悉；對於陌生的人來説，這組數字是遙遠的記憶。

我是1990年生的，在成長的歲月裏，一直生活在和平的時代，享受着高速發展的經濟帶來的種種益處。動亂和戰爭，從來沒出現在我的記憶中，從天而降的炸彈、流離失所的難民，他們不過是新聞聯播後半段裏來自這個星球某個角落的一段影像，或是報刊雜誌裏冰冷的文字和圖片。

我們是從未經歷過戰爭的一代人，共和國最近的一場戰爭，在出生前幾年就已經結束，而半個多世紀前先烈們血戰功成建立共和國的事蹟早已變成書本里的故事，我們不知戰爭為何物，所以從未對戰爭有過恐懼，甚至在很長很長的時間裏，我一直以為全世界大部分地方和大部分人過着和我們一樣和平安寧的生活。

這個認知一直持續到2001年的4月1日，那天上午9時，一架編號為81192的中國殲8II戰鬥機在驅逐入侵中國南海領空的美軍間諜偵察機時被美機碰撞墜毀，飛行員王偉下落不明。

後來的視頻裏看到，為了能緊貼、驅逐低速飛行的美軍偵察機，原本設計用來高速作戰的殲8II戰鬥機不得不輕抬機頭在晃動中穩定機身，也正是這樣危險的動作，最終讓力不從心的戰機在碰撞中墜毀。

那是我第一次知道有一位軍人殉國於海疆，我開始發覺戰爭與衝突似乎離我並不遙遠。但直到很多年後，我瞭解了那段並不久遠的歷史，才清楚那時力不從心的，不僅僅是王偉的座機，更是整個中國的國防力量。在整個90年代，中國經濟還未發展，軍隊現代化建設還在蓄力起步，中國的國防只夠禦敵於國門之外，卻無力阻止家門口以外的羣魔亂舞。其實從我出生起的那一刻，祖國就面臨着巨大的挑戰，霸權主義這個現在已經不常提及的詞彙，帶給我們的戰爭威脅，一刻都沒又離開過：

1993年，那一年我3歲，7月，中國遠洋運輸總公司的貨輪“銀河號”，被美國以懷疑運輸化學武器而武力逼停於印度洋上長達三週之久，並強行在第三國港口檢查。事件發生時，中國海軍尚未有遠洋作戰能力，對於遠在印度洋受難的“銀河號”鞭長莫及，只能以外交斡旋解決。最後美方的檢查一無所有，但卻態度蠻橫拒絕道歉，最終不了了之。

（因為沒有國力軍力支撐，當時全權處理銀河號事件的沙祖康大使備受美方壓力，十幾年後在接受央視《面對面》採訪時，對於當時的情況仍然連説了17個“窩囊”。）

1996年，那一年我6歲，台灣島上分離勢力上台，面對解放軍武力阻止分裂的意圖，美軍航母戰鬥羣直接開入了台灣海峽為台獨勢力撐腰。我的一位摯友的父親曾在當時服役於一線海軍，從他的口中我得知，面對中美巨大的裝備差距，那一整年，我們的父輩們枕戈待旦寫下遺書，抱着必死的決心，準備投入一場幾乎看不見勝利曙光的戰鬥。

（96年央視新聞台海大演習裏著名的榴彈炮上艦圖，其背後是解放軍火力打擊能力的落後與不足，當時的解放軍海空軍都沒有能力阻止美軍介入台海）

1999年，那一年我9歲，這年5月8日，美軍轟炸了中國駐南聯盟大使館，當場炸死三名中國記者，事後美方以一句“地圖用錯”搪塞過去。

（中國駐南大使館被炸時的景象）

在公海武裝攔截主權國家民用船，武力介入主權國家內政，炸燬主權國家領事館，在主權國家的領海領空撞毀戰機。在整個90年代，在我以為遠離戰火硝煙的90年代，不到十年的時間裏，這種公然的侵略行為連續發生了4次。

那是中國國防最低谷的年代，低谷到讓人覺得有些絕望，絕望到戰爭其實已經離我們如此之近，而我們卻束手無辭。對於我這樣的90後，對那個年代的記憶並沒有那麼清晰，但是真真切切經歷過低谷年代的人，把這種絕望印刻在了藝術作品裏，留下了對那個年代刺痛的感覺。

1999年上映的軍旅題材電視劇《突出重圍》反映的是“紅軍”部隊在面對高科技“藍軍”面前屢敗屢戰的故事；2001年著名科幻作家劉慈欣發表了科幻小説中國版的《全頻道阻塞干擾》，描繪了在未來中國軍隊用血肉之軀與擁有巨大優勢敵軍作戰時的悲壯景象；甚至到2006年上映的《士兵突擊》裏，鋼七連面對老A作戰時的高傷亡比導致最後被裁撤，也是對90年代中國軍隊與外國軍隊巨大差距刻苦銘心記憶的真實寫照。

當2001年4月1日，王偉烈士駕駛他的81192騰空驅逐入侵美機時，就是在這樣絕望的年代裏，那一刻的他，大概比所有人都清楚那種絕望的感受，那種感受就好比刀尖一次次逼近胸膛的挑戰，如果退一步，身後的祖國便多一份陷入戰爭的危險。國力的差距，軍力的差距，武器的差距，他都知道，然而他毅然選擇了往前一步……

青山忠骨，碧海英魂。

“明知不可為而為之，是謂大丈夫。”很多年後，我明白了在我11歲那年春天裏，一箇中國軍人用勇氣和生命的往前一步，捍衞了什麼。當81192墜入大海時，他便化作一副圖騰，是這個圖騰的精神，帶來了中國國防的涅槃重生，在經歷近20年的蟄伏蓄力，無數軍人和軍工人員的奉獻，換來了21世紀第一個十年裏中國國防力量的飛速增長。

我是幸運的，在最美好的青春年華，經歷了祖國國力最強勁的發展勢頭，比我年長的70、80後，也許在他們的青春年華里，是“銀河號”事件、駐南使館事件留給他們的是最憤怒最無奈的記憶。然而比起我們的爺爺輩，我們又都是幸運的，是那羣在祖國國防最低谷時代依然堅守一線的人，讓我們永遠遠離了侵略者鐵蹄踐踏的命運，讓我們從生下來的那一刻就把和平當作了生活的常態。

2012年11月，81192魂歸大海的第11年，伴隨着殲15戰機在中國首艘航母遼寧號的成功起降，“走你style”火遍大江南北，有人記起王偉烈士一副油畫遺作，畫裏他正駕機從航母上騰空而起，畫的名字，叫《夙願》。

（上圖：王偉烈士油畫遺作《夙願》，下圖：遼寧號艦載機飛行員訓練畫面）

2016年，王偉烈士和他的81192離開我們的第十五個年頭，在“銀河號”受辱的海域，中國海軍的亞丁灣護航編隊已經實現了常態化巡航；王偉烈士殉國的領空，海軍航空兵的後輩們已經駕駛新型的戰機牢牢守衞在那裏。

今天早上，看到了朋友設計的一款紀念南海撞機事件的臂章，巧合的是，臂章的設計者也是一名90後，81192，也成為了我們的一個記憶符號，提醒着我們這羣從未經歷戰爭的一代，未敢忘卻是誰守護着我們的和平，而我們又將要去守護着誰的未來。

謹以此文紀念在祖國國防事業最低谷最黑暗歲月裏守衞着我們看到光明的那羣人。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。