鳳凰週刊：史上最牛影迷金正日——一個人的電影史
【轉自《鳳凰週刊》（微信ID：phoenixweekly）文 | 林方文】
整個朝鮮名氣最大的電影發燒友是誰？毫無疑問，是金正日。儘管朝鮮普通民眾由於閉關鎖國政策，很難看到外國電影，但金正日擁有一個神秘而龐大的私人電影資料庫，據説配音、翻譯、字幕師、錄音師等等加在一起有250人之多，其規模遠超很多國家的電影資料館。
關於他所收藏的拷貝（或碟片）數量，至今沒有一個具説服力的數字，但這些眾説紛紜的猜測裏，最少的數字也在15000個左右，有人甚至認為多達25000個。一個可供比較的數字是，中國電影資料館的拷貝數量，目前在30000個左右。
這麼多電影，金正日本人是否全部都看過，不得而知，但朝鮮電影最有影響力的時代，是他一手打造起來的，而且一直到今天他仍在持續影響着朝鮮的社會主義電影事業。
金正日視察電影拍攝現場
金正日在電影理論方面頗有造詣，曾經著書立説，於1973年發表《電影藝術論》——實際上，除了“染指”電影外，他還寫過《論話劇藝術》《論舞蹈藝術》《論音樂藝術》《論美術》——很顯然，年輕時的金正日，不僅是個政治家，還是個標準的文藝青年。
金正日毫不掩飾自己對電影的熱愛，他曾經説過：“如果我沒有成為一名政治家，我肯定是個出色的電影導演，或者至少是個電影評論家。”其實政治和電影並不排斥。在資訊極度封閉的朝鮮，電影就像在改革開放以前的中國，是最主要的大眾娛樂活動之一，也是團結民眾、鞏固政權的重要思想宣傳手段。在一些西方媒體看來，一個熱愛並推動電影事業的領袖形象，正是電影和政治緊密結合、相互支撐的見證。
一個人的電影史
在朝鮮，出產電影人才的搖籃是位於平壤的電影大學，它的地位就好比中國的北京電影學院，這裏通過考試入學的人並不多，很多學生是從遍佈全國的基層藝術小組裏選拔或推薦上來的。每年朝鮮各地都要舉行各種文藝會演，從中發現人才。
金正日在20世紀60年代進入金日成綜合大學，但就讀的是政治經濟學。他並非科班出身，但基於很可能非常龐大的觀影數量積累起來的素養，他很快適應了畢業後父親金日成委派來的工作——1964年，在金正日進入朝鮮黨中央工作後，金日成在一次對朝鮮電影製片廠的視察中指出要大量攝製革命影片，隨後，他將領導電影工作的任務交給了金正日。
1968年，金正日26歲。他以自己的出生地“白頭山”為名（根據蘇聯人的文獻，金的出生地並非白頭山，而是在蘇聯伯力附近的一處軍營），組建了一個創作團體，並着手將父親金日成在抗日期間創作的《血海》搬上銀幕。
《血海》劇照
據《金正日傳略》記載，他在這部片子拍攝期間，經常到片場“視察指導”，幫助導演，並交待演員的表演技巧、談論形象設計和攝影，這些建議都是細緻入微的，而非門外漢的泛泛之談。在拍攝一幕日本兵的施虐場面時，他甚至冒着現場木頭房子着火後的滾滾濃煙協助拍戲。
在金正日的帶領下，朝鮮電影在20世紀六七十年代達到了藝術高峯。這時期內的其他經典作品如《黨的好女兒》《一個自衞團員的遭遇》《鮮花盛開的村莊》等等，都是在他直接組織並參與創作下完成的，電影裏的很多歌曲，都由金正日親自選定，他還完成了其中的部分歌詞。
在金正日的“政績”中，中國人最熟悉的還是《賣花姑娘》。在中國大規模引進羅馬尼亞、阿爾巴尼亞、朝鮮、越南電影的70年代，《賣花姑娘》堪稱“大片”，雖然那個年頭並不提“票房”這樣的概念，但這部電影的觀影人次恐怕至少需以千萬來計算。
《賣花姑娘》劇照
《賣花姑娘》的劇本出自金日成的手筆，金正日指導多達150餘次。這部節奏緩慢、情節樸素、表演略顯誇張、人物臉譜化、在今天看來簡陋異常的電影，當年大大地賺取了中朝兩國人民的熱淚，也在國外的電影節上收穫了榮譽，經久不衰，從而融入了一代人的記憶。
在厚達330頁的《電影藝術論》裏，金正日談及了導演、演員、攝影、美術、音樂等多個方面，並對電影和文學、政治的關係作出了自己的解釋。不過，與其説這是一本理論研究書籍，倒不如説是朝鮮所有電影導演的指導手冊。
在每一章之前，都題有金日成的話，而金正日的著述，又形成了對朝鮮電影從業者的約束。譬如，在“電影和音樂”這一章之前，金日成的看法是“沒有音樂和歌曲的電影，就不是電影。沒有歌曲的電影，就會給人以寂寞感。電影要成為扣人心絃的影片，就一定要有好的歌曲”——這在一定程度上解釋了金正日對電影音樂之重視的“世襲”來源：《血海》中大量的歌曲，不少是金正日挑選的。
金正日和電影的緣分，不僅僅限於電影本身。在他的元配夫人洪一茜生下一個女兒後，他愛上了比他大6歲的成蕙琳，後者當時已經結婚並育有一子一女，是朝鮮最性感的電影明星。長子金正男，就是金正日和成蕙琳後來的愛情結晶。
但金日成反對這樁婚事，老爺子不願意讓一個曾有家室的電影明星成為第一夫人，況且成蕙琳來自韓國，社會關係複雜。於是成一直無法作為金正日夫人在正式場合拋頭露面，並於20世紀80年代因身體原因前往莫斯科治療，直到2002年去世。
一個影迷的權力觀
儘管朝鮮和蘇聯、中國的關係要比和美國好得多，但金正日的喜好並不在蘇聯電影或中國大陸電影這方面。他最喜歡看的，是香港動作片、風靡歐美的007系列和《13號星期五》這類恐怖片，此外，他還特別喜歡伊麗莎白·泰勒主演的電影和唐老鴨系列動畫。
2004年，好萊塢曾經拍過一部提線木偶動畫《美國戰隊》，片中掀起恐怖主義浪潮發射核彈的大反派，儼然就是為金正日“量身定做”的，上映後這部片子遭到了朝鮮方面的嚴厲駁斥。不過，令人好奇的是，這部動畫會不會也在他的電影收藏裏呢？
《美國戰隊》中的金正日
在朝鮮電影前進的道路上，金正日始終走在最前面。20世紀90年代以後，一方面朝鮮本國電影停滯不前，一方面不少外國電影電視劇通過邊境流入，深受民眾歡迎，這給金正日也帶來了壓力——這種壓力絕不僅在電影上，更多是“西風東漸”的意識形態威脅。
2006年，講述一位當代普通朝鮮少女生活的《女學生日記》讓西方驚歎，按照慣例，金正日參與了劇本創作。這部被法國片商送往戛納的朝鮮影片，不僅在國內創下了票房和口碑雙豐收的佳績，而且引起了西方人前所未有的關注和討論，金正日的電影道路再次往前邁了一大步。
《女學生日記》截圖
2500萬朝鮮人中，有800萬看過這部電影。《朝鮮勞動新聞》的評價是：“新時代青年的理想是什麼？不是父母留下的榮譽和財產，而是真心擁戴金正日將軍的真心氣節和實際行動。”《朝鮮新報》認為它“勾勒出了全世界都難以尋覓的朝鮮人民的生活”。
好萊塢大名鼎鼎的《綜藝》雜誌是這麼看的：此片風格與以往朝鮮經典影片風格迥異，類似於20世紀70年代的台灣片，色彩明豔，整個故事很講究技巧，顯示朝鮮電影水平提升了一大截。
《女學生日記》是朝鮮首部國際發行的電影。按照挑中它的片商説法，放在旁邊的其他朝鮮電影就像是“綠葉襯着紅花”。它能夠登上國際舞台，要拜平壤國際電影節所賜。這個曾經名叫“不結盟國家和其他發展中國家電影節”的活動，是朝鮮民眾得以一睹國外優秀影片的大好機會，在改名“平壤國際電影節”後，更是擴大了國際影響。
為了能夠提升本國電影水準，金正日也曾不擇手段，其中最著名的，就是韓國女演員崔銀姬和她的丈夫、導演申相玉的曲折故事。
崔銀姬、申相玉夫婦
申相玉本是韓國當紅導演，但在1978年，他的事業不斷下滑，朴正熙政府推行嚴厲審查，還關閉了他的工作室。他和他的妻子、知名演員崔銀姬對此一籌莫展。與此同時，金正日開始對“白頭山創作團”感到不滿，“表達方式總一模一樣，情節老套，橋段單一，影片裏到處是哭天搶地的場景”。
這時，金正日聽説了申相玉夫婦工作室被關的事，他認為，這是藉此吸收人才、提高本國電影水平的大好機會，申相玉是導演，崔銀姬是明星，這樣的搭配再好不過了。1978年，崔銀姬在香港被朝鮮特工綁架，送往平壤。隨後申相玉也被秘密帶往平壤，在幾次逃脱未遂後，他被送入朝鮮的政治犯監獄。
1983年，在五年的監禁後，夫妻倆得以相見，申相玉一度以為他的妻子已經死了。在與金正日的會談前，崔銀姬偷偷地去買了一台收錄機放在手提包裏，未經允許地錄下了和金的45分鐘談話。金正日要求他們為社會主義電影事業服務，並聲明他們是為了創作自由而自願來朝鮮的。
從此申相玉和崔銀姬夫婦開始為朝鮮拍片。在兩年零四個月的時間裏，拍攝了七部電影。作為藝術家，他們受到了金正日物質和創作上極為豐厚的待遇，申每年可以得到300萬美元自由支配的資金，而且拍片限制很少。朝鮮第一個銀幕上的吻，就來自申相玉的作品。
儘管精神上承受着極大痛苦，申相玉仍然拍出了他自認為職業生涯中最好的一部影片《Run Away》（1984）。他甚至還拍了一部陣容浩大的“社會主義哥斯拉電影”《Pulgasari》，想辦法從日本請來了不少怪獸電影的演職人員。
《平壤怪獸》劇照
1985年，這部怪獸電影上映後，申相玉夫婦找了個機會帶着片子前往柏林影展。但在維也納，他們在一個日本朋友的幫助下，想辦法甩掉了跟蹤的朝鮮特工，投奔美國駐維也納使館尋求政治庇護，從此再也沒有回到朝鮮。這次叛逃狠狠地羞辱了金正日，申的作品從此被束之高閣，直到1998年朝鮮進一步開放才重見天日。
雖然夫妻倆都對平壤的囚禁歲月感到不堪回首，但他們都不約而同地承認，和這位朝鮮的最高當權者在電影上十分聊得來，金正日無疑是一個具備極高文化素養的人，並且十分熱愛文化，這令他們“意外”。