成都老人每天寫情書給住院妻子：你一臉笑值千金
“我一切正常，爭取去看你，運氣好，碰到你醒就好”、“冬天沒有什麼了不起，成都根本不下雪。”字跡有些顫顫巍巍，印在泛黃的紙上。這是成都大學附屬醫院呼吸內科7樓6號病牀李河清老公吳自謙給她寫的信，已經超過百封，在醫生護士眼中，這就像“情書”，而在吳自謙的眼中，這是鼓勵妻子李河清的“條子”。
據華西都市報4月13日報道，剛剛過去的冬天，就像一個手握刀戟的敵人，同吳自謙老兩口乾了一架。老兩口一起打了個勝仗——86歲的李河清在那個躺了快一年的病牀上，從鬼門關闖回來了三次；而88歲的吳自謙也鬥贏了因此而產生的失眠、孤獨以及脆弱。
吳自謙 李河清
88歲的吳自謙和86歲的妻子李河清，都是浙江杭州桐廬縣人，自幼相識，青梅竹馬，兩人1954年於重慶結婚，後同在成都工作。60多年來，老兩口相濡以沫，從未分離。
去年4月27日，李河清在廚房不小心後仰摔倒，頭部受傷，住院治療至今。吳自謙因身體原因無法每天到醫院看望，只能寫信讓兒女帶給李河清，安慰鼓勵老伴安心養病，李河清的病情日漸好轉。
吳自謙的信字裏行間透露着濃濃的愛意與思念之情，令人動容，一位護士將老人寫信的故事發表於網絡，感動無數網友。
兩位老人的兒子吳雲在給母親讀信
鼓勵的信：
“你一臉笑值千金”
昨天你兒子陪我到海鮮飯店吃飯，他交給我一份打印的表揚稿（醫院護士記錄老人寫信一事，記者注），發表在電腦網上的，估計不少人看到了。我一連看了幾遍，也很感動，文章寫得很有感情，文理清通，可見這位為你治病的呼吸科醫生人品好，文字也好，我很感謝他。稿子我保存好了，準備給親友看看。
其實，我寫的便條，也是隨便的，但是寫的是真話、心裏話，沒有料到會受到表揚。但是從稿中看出來你與疾病做鬥爭是堅強的，和醫生是配合的。希望你從中得到安慰和鼓舞，把病養好，早日出院。看到你自己洗臉的照片，十分開心。繼續努力，爭取做到大半生活自理，將來能下牀更好！慢慢來，不急。有一點小進步也好。
因為子女們出於好心，不讓我經常來看你，那我只好寫便條來安慰你、鼓勵你，表達我的關懷、思念；給你通信息，讓你安心養病。我只希望你寫幾個字的回條也好。字寫得不好，但你的心思是好的。在家中我常常看到你留下的秀美的字跡在各種本子上、包袱皮上，我看後十分感動。
你病後子女孝順，親友關心，這就叫幸福。他們來看你，你一臉笑值千金，大家高興！你的病好得快，健康恢復得快，這是有醫藥治療根據的。
原單位請我去春季會餐，我不去，一個人去沒有味道的。
2016年4月3日
成都大學附屬醫院呼吸內科7樓6號牀，還差15天，李河清就在這裏躺了整整一年，同屋其他牀位的患者如流水般更換，她還在那裏。
她陷在那6號病牀的中央，人已消瘦。她微笑着，但那張開的兩瓣嘴唇有些看不出笑意。眼神深邃，小男士頭顯得很精神。她的鼻子裏插着胃管，營養液在一旁滴答作響。
在醫院裏，兒子吳玉拿着信，俯下身靠近母親耳邊，一字一句讀給她聽。
她張着的眼微微收攏，眼睛忽閃眨着。吳玉撫摸着她血管可辨的手背，她似乎聽得入神。整個房間裏迴盪着信中的鼓慰，她的眼角有些濕了，淚還沒來得及流下來，似乎又快要睡着了。
目前，李河清有肺部感染，吃飯靠鼻飼，每天需要輸營養液。“年齡大了，她的各方面機能在逐步衰退。”吳玉説。
由於一直卧牀，李河清幾乎已分不清白天還是黑夜，唯一的時鐘就是那頓難受的鼻飼。護工會按時把這些打成糊的東西，一點點緩慢注入她的胃管，“看起來就非常難受。”護工説。而這痛苦的時間也是她翹首盼望的——因為此時，老公的信會如約而至。
大多數時候，護工會先鼻飼再讀信，偶爾在她的強烈要求下，會先打開那張帶着米糊香味的紙。
有些字護工不認識，讀得不順暢，她在對方唸完後，還會自己拿在手上看，“要讀半天，反反覆覆看。”護工説，看完後她會按着信原來的摺痕，再仔仔細細折回去，折得四四方方，放在枕頭底下壓着。而這樣的“陪伴”已持續了10個月，幾乎每日都有。
兩人彼此陪伴 62 年
精神頭兒好時，李河清會坐起來靠在牀頭上，藉着陽光讀那彎彎扭扭又不失工整的字，一讀就是半天——兩人彼此陪伴，已是第62年，此前從未分開，從李河清住院那一天開始，吳自謙幾乎每天寫一封信，讓兒女轉交。
“昨日我強烈要求兒子帶我來看你的，見到你疲倦入睡，我只好離開，見到你氣色還好，我放心了……”吳自謙在信中寫道。
牽掛的信
“估計冬天一關好過的”
李老師：早餐我吃的是杭州桂花小桃酥，喝的是龍井茶，味道好極了。可惜桃酥硬了點，怪自己牙齒乏力。
小萌（女兒，記者注）前天想看看我給你寫的條子，你怎麼只是搖頭，不點頭？請你快把我的條子給她看一看，我上面寫了你要什麼冬衣。你指點一下，好給你送來。估計冬天一關好過的。
兒女都勸我吃好一點，吃多一點，老酒也可以喝一點（從你住院後我基本上不吃了，只是招待家人喝了一杯五年陳花雕）。
冬天沒有什麼了不起，成都根本不下雪，杭州已經雨雪紛飛了。
2015年11月14日上午
去年4月27日，李河清在廚房不小心後仰摔倒，頭部着地，當即被送往醫院搶救。在脱離腦水腫等危險後，她因肺部感染等併發症，住進了醫院呼吸內科搶救病房。
去年11月11日晚深夜，她的喉中發出嗡嗡聲，整個人滿臉漲得通紅，額頭滾燙。醫護人員立馬為她吸痰，反身拍背，再戴上呼吸機，經過兩個多小時搶救，老人挺了過來。
“請你快把我的條子給她看一看，我上面寫了你要什麼冬衣。你指點一下，好給你送來。估計冬天一關好過的……冬天沒有什麼了不起，成都根本不下雪，杭州已經雨雪紛飛了。”過了三天，在病最嚴重的時候，她收到了老公這樣的安慰。
“我去看她，她沒有醒，會不會不行了。”冬天的某個晚上，吳自謙給女兒吳曉萌打去電話，電話中他不由得哽咽、啜泣起來。吳自謙當年是位軍人，性格堅強剛毅，而在他88歲的此時此刻，突然在女兒面前脆弱起來。直到第二天，他從保姆口中得知妻子張開了眼睛，精神恢復得不錯，他又喜笑顏開起來，繼續寫信。
傾訴的信
“開心不到十分，因為你不在身邊”
昨日，女、兒、媳三人陪我去看盛開的油菜花，使我得到六分開心，還不到十分。因為你不在身邊。
兒、女都批我為什麼不好好看花，看我倆兄妹幹什麼？因為我看了他倆都像你，更使我記掛你。後來我想通了，聽他倆的意見，集中心思看花。裝得也快樂，吃得也好，免得他們不開心，你知道也不快樂。以後有機會用輪椅也把你帶去。
越劇好聽吧！這是“麻煩”（一位親人，記者注）的功勞，好福氣呀！萬里之外，太平洋西邊有人關懷你。
2016年3月21日
李河清
在老人的兒子和女兒眼中，“父母親的一生就是最平凡的、相濡以沫的一生。”
1978年，吳自謙從成都軍區轉業至地方，從事管理工作。而李河清在1954年同吳自謙在重慶結婚後，從杭州轉到成都做小學教師。
兩位老人單獨説話時，都是杭州的吳儂軟語，兒女聽不太懂，有時也會反抗，但對兩位老人並沒有用。在兒子吳玉印象中，父母親屬於慈父慈母，家中事務多是母親操辦，“母親常常嫌棄我爸不能幹。”吳玉説，兩人也偶發爭吵，吵架時父親就轉身離開，不做聲，等母親嘮叨完了，兩人的氣也慢慢消了。
吳自謙每次給兒子電話，幾乎都是關心妻子，“你媽的情況怎麼樣了？有沒有拉肚子？痰多不多？信讀了沒有？”在聽到兒子“讀了”的回答後，他在電話那頭簡單地應了聲“好嘛”，這其中包含的想念、孤獨與脆弱，恐怕只有老人自己承受。
在老伴兒入院的一年時間裏，吳玉説，已經給父親換了6個保姆。“父親説，他對保姆只有一個標準，就看是不是認真在給母親做飯，原話是：‘對我的照顧無所謂，只要對老太婆好就行。’”
（華西都市報 記者何艾琳寧芝 攝影楊濤）