曹文軒:很多人對中國自己的文學非常自卑,西方中心主義已成為基本思維
“我們很多人都是自卑的,對我們自己的文學都是非常自卑的,西方中心主義已經成為幾乎我們所有人的基本思維的出發點。當我們在説到一件事情的時候,我們就會出來一個參照系,就是西方,幾乎是無法擺脱了。”
2016年4月4日,有“小諾貝爾文學獎”之稱的“國際安徒生獎”在意大利博洛尼亞揭曉。這次進入5人終選名單的作家中,首次出現了中國作家的名字——曹文軒,最終曹文軒成為第一個獲得國際安徒生獎的中國人。
曹文軒,1977年畢業於北京大學中文系並留校任教,現任北京作家協會副主席,北京大學教授、當代文學博士生導師、當代文學教研室主任,兒童文學委員會委員,中國作家協會魯迅文學院客座教授,主要作品有小説《草房子》《山羊不吃天堂草》等。

著名作家曹文軒現身九江。(資料圖)
昨天(4月17日),央視《面對面》欄目播出採訪《曹文軒:講述中國兒童故事》,曹文軒認為“中國最優秀的兒童文學作品就是國際水準的兒童文學作品”。
曹文軒不諱言,現在的兒童文學批評家對中國的兒童文學有偏見。“我們那麼多的批評家在談論中國兒童文學和世界兒童文學的時候,顯然他們認為,我們與世界兒童文學有很大很大的差距,而且這個差距還不是説一天兩天能夠縮短的,這個差距簡直是天壤之別。”
而他們還“沒有理由”,曹文軒説,“我們很多人都是自卑的,對我們自己的文學都是非常自卑的,西方中心主義已經成為幾乎我們所有人的基本思維的出發點。當我們在説到一件事情的時候,我們就會出來一個參照系,就是西方,幾乎是無法擺脱了。”

實際上,觀察者網注意到,曹文軒多次直接抨擊國內批評界對中國兒童文學的不公正對待,“十多年前我就説,中國最優秀文學的水準就是世界文學的水準。批評界一直不太同意我的看法,因為我們一直貶低自己。”之前在接受《北京日報》採訪時,曹文軒認為,批評界對中國兒童文學的認可非常吝嗇,他們會眉飛色舞地講世界兒童文學,但不會眉飛色舞地講自己國家的兒童文學。
“我希望中國的批評家們,在你們堅持批評原則的時候,也一定要堅持原則,不能把那些西方作品説得那麼好,對同胞們寫的好作品,也應該像欣賞西方文學一樣來欣賞、對待。”曹文軒堅持認為,沒必要把西方的兒童文學奉為唯一的一個文學模式——中國有中國的燈火,不要總是在點洋燭。
以下為觀察者網整理央視《面對面》對曹文軒的專訪文字實錄(含視頻):
曹文軒:講述中國兒童故事
**【旁白】**2016年4月4號,在第53屆意大利博洛尼亞國際兒童書展上,2016年國際安徒生獎揭曉,曹文軒,中國首位入圍短名單的作家最終成功。
**曹文軒:**當時現場非常火爆,特別是中國人跳躍的、尖叫的、歡呼的,當時唯一一個平靜的人就是被宣佈得獎的人。
**主持人:**你在假裝平靜嗎?
**曹文軒:**不是假裝,真的平靜。假裝起來太難了。
**主持人:**意外呢?意外都沒有嗎?
**曹文軒:**沒有,沒有意外。你們可能都不相信,當它宣佈我得獎的時候,就在那一剎那間我就變成一個局外人,變成一個旁觀者。
**主持人:**然後呢?
**曹文軒:**然後我就打量四周人的反應,他們怎麼跳的,怎麼尖叫的。然後還在心裏還有一點點的發笑。你們怎麼啦就這樣的,直到為每一個同事輕輕的捅了一下説:“曹老師,該你上台了。”但是過後,還不是興奮。
**主持人:**是什麼呢?
**曹文軒:**是欣慰
**主持人:**此話怎麼講?
**曹文軒:**我一直想得這個獎,想得這個獎不是想讓這個獎給我帶來榮耀,是讓這個獎作證。我對中國兒童文學的一個價值判斷,一個水平判斷。
**主持人:**什麼判斷?
**曹文軒:**中國最優秀的兒童文學作品就是國際水準的兒童文學作品。
**【旁白】**國際安徒生獎是國際兒童讀物聯盟官方於1956年設立的世界最高的兒童文學獎項,旨在獎勵世界範圍內優秀的兒童圖書作家和插圖畫家。由丹麥女王瑪格麗特二世贊助。以童話大師安徒生的名字命名每兩年評選一次,被譽為“小諾貝爾文學獎”的國際安徒生獎,作家獎一生只能獲得一次。在國際安徒生獎走過60年之際,曹文軒終於驗證了在自己堅信對中國兒童文學的判斷。
**主持人:**你的意思是説兒童文學的批評家對我們國家的兒童文學有偏見,是這個意思嗎?
**曹文軒:**這個偏見已經是很長時間了,這個偏見還是多年來,因為據我所知,我們那麼多的批評家在談論中國兒童文學和世界兒童文學的時候,顯然他們認為,我們與世界兒童文學有很大很大的差距,而且這個差距還不是説一天兩天能夠縮短的,這個差距簡直是“天壤之別”。
**主持人:**理由是什麼?
**曹文軒:**沒有理由。就是覺得我們的作品不行,我們很多人都是自卑的,對我們自己的文學都是非常自卑的,西方中心主義已經成為幾乎我們所有人的基本思維的出發點。當我們在説到一件事情的時候,我們就會出來一個參照系,就是西方,幾乎是無法擺脱了。
**主持人:**你覺得從您得獎之後這個標準能夠變成中國?
**曹文軒:**所以這個獎,有這麼一個意義,所以他對我來講是一欣慰,因為任何一個出頭的人,他之所以出頭了是由周邊同行們的水準決定的。我不是一個天才,更不是一個橫空出世的天才,我的水平是由於他們的整體水平決定的。所以我講我是站在一箇中國文學平台上,那麼這個平台在十年二十年間,非常明顯地在上升,一直上升到全世界看到。
**【旁白】**曹文軒的獲獎,讓世界看到了中國兒童文學。消息傳回國內,兒童文學界和出版界興奮不已,在曹文軒獲得國際安徒生獎的消息不斷刷屏時,當時遠在意大利的曹文軒,他的手機也被各種祝福短信刷屏。
**主持人:**他們的祝福您看見了嗎,最看重什麼?
**曹文軒:**因為當時的情況是在博洛尼亞,那個時候的手機上我打開的時候只能看到前面在閃,一條一條的。最看重的是曾經給我們家裝暖氣的一個工人,但是我手機裏儲存的信息是沒有名字的,所以我就寫了一個“楊暖氣”,然後刷了一下屏之後就發現了有一個叫“楊暖氣”的給我發的短信,因為這個短信就已經告訴我,我在遙遠的博諾尼亞飛機要飛13個小時才能到達的地方,連最普通的老闆姓都在關心這件事情。
**【旁白】**國際安徒生獎給曹文軒的頒獎詞寫到:曹文軒的作品讀起來很美,書寫了關於悲傷和苦痛的童年,樹立了孩子們面對艱難生活挑戰的榜樣,能夠贏得廣泛的兒童讀者的喜愛。
現年62歲的北京大學的教授曹文軒有着作家和學者的雙重身份,從1979開始發表文學作品,30多年來,曹文軒筆下誕生了《草房子》、《青銅葵花》、《山羊不吃天堂草》、《根鳥》、《細米》、大王書系列、叮叮噹噹系列等一大批優秀文學兒童作品。他的作品被翻譯成40多種語言,輸出到50多個國家和地區,詩意的筆調、憂鬱的生命瞬間、苦難的經驗、美的力量出生在江蘇鹽城的曹文軒,把水鄉童年記憶置放到他的作品中。
**主持人:**在你的作品當中,我們會看到一些讓我個人會覺得傷感的東西而且種種傷感的東西還特別多,你兒童時代過得很憂鬱嗎?
**曹文軒:**首先我是在物質高度匱乏的時代,我經過大飢餓時代,飢餓到了極致你知道是什麼感覺嗎。
**主持人:**能描述一下麼?
**曹文軒:**想拿一塊石頭放在嘴裏啃,就是這種感受。我曾經吃過草,我記得春天。當我們説到春天的時候我們都會用最優美的言辭,去讚美它,對吧,可是春天這個季節一直是不被我看好的。
**主持人:**為什麼?
**曹文軒:**因為它是青黃不接之際,頭年的糧食吃光了,這一年的糧食還沒成熟,春天又非常漫長,所以春天,我常常是盼太陽快點落下去,上牀把眼睛閉上躺在那個地方,
**主持人:**那您那個時候的春天是怎麼過的?
**曹文軒:**沒辦法,我實在餓得不行了,我媽媽從池塘邊割了一點青草回來,我的媽媽很樂觀,把鍋敲得丁丁當當響,説給你炒一盤韭菜吃。其實是青草,而且沒有油。
**主持人:**您吃出來了嗎?
**曹文軒:**我當然知道,這毫無疑問。我的童年就是這樣過來的,你還要讓我的文字沒有憂傷感,沒有憂鬱的色彩,這是真實的嗎?
**主持人:**憂鬱是飢餓孕育出來的。
**曹文軒:**還有就是後來的知識告訴我,存在是什麼,人生是什麼,人生其實是一個悲劇性的。
【旁白】“那是1962年8月的一個上午,秋風乍起,暑氣已去,十四歲的男孩桑桑,登上了油麻地小學的那一片草房子中間最高一幢的房頂。他坐在屋脊上,油麻地小學第一次一下就全都撲進了他的眼底。”——摘自小説《草房子》
《草房子》是曹文軒的代表作之一,從1998年問世至今,這部小説各種版本,印刷突破三百餘次,發行超過千萬冊。作品講述了男孩桑桑刻骨銘心,終生難忘的六年小學生活。實際上《草房子》是帶有濃厚自傳色彩的小説,裏面的故事大多來自曹文軒自身的成長經歷。
**曹文軒:**你完全可以把其中的桑桑換一個名字叫曹文軒,你完全可以把裏頭的桑喬校長看成一個叫曹文軒的人的親生父親。這是沒問題的。
主持人:《草房子》裏的桑桑您最希望他表達的價值觀是什麼?
**曹文軒:**善良。你看到他最後是非常善良的,他賣掉了他的鴿子,想幫助一下杜小康。而且之前我一直在鋪墊,他不惜被爸爸媽媽揍,把蚊帳給剪了,把家裏的碗櫃變成了一個鴿子窩。你想想他對那些鴿子多麼的投入,他愛死那些鴿子了。但是這個基本的價值觀並不妨礙北京的小孩理解,當然也不妨礙紐約、巴黎的小孩理解,因為全世界都是同樣的價值譜系。
**【旁白】**和小説中桑桑的父親一樣,現實中曹文軒的父親也是一所小學的校長。學校簡陋的圖書室,讓他比其他的農村孩子有更多的機會接觸書籍。
**主持人:**您小的時候看兒童文學嗎?
**曹文軒:**我小時哪裏有這麼多兒童文學可看,好在我是近水樓台。圖書裏面大概有這麼幾種。一個是當時中的兒童文學作家所寫的書,還有一部分量不大,是俄羅斯的兒童文學作品,還有一部分就是中國古代的幾部書,《三國演義》,就是幾部中國古典名著。還有一套書是魯迅作品的單行本。
**主持人:**小時候看魯迅很有難度。
**曹文軒:**這套書影響了我一生,所以在我心目中,魯迅永遠是一座大山,魯迅對於我永遠有一種高山仰止之感。
**主持人:**孩子怎麼理解魯迅呢?
**曹文軒:**我能看懂,為什麼看不懂呢?當然不全懂,因為看書不需要全懂的,為什麼一開始看書要全懂呢?你懂得一部分就行了。
**主持人:**您從魯迅裏面讀到什麼呢?小的時候。
**曹文軒:**讀到了魯迅對這個世界的批判意識,讀到了魯迅對這個國家、民族的看法,所以80年代初,我為什麼在兒童文學這個地方提出一個在當時很震動兒童文學界的一個觀念,是和魯迅冥冥之中有聯繫的,兒童文學作家是未來民族性格的塑造者。
【旁白】1974年,曹文軒被北京大學圖書館系錄取,後轉入中文系學習。畢業後他因成績優異被留校,並開始文學創作。在許多人的印象中,兒童文學總是與低幼、童話故事劃等號。而曹文軒的作品卻並非這樣,有評論説曹文軒的作品裏既有清新行文,也充滿深邃思考,孩子們通過閲讀感受到了一些看似遙遠卻可以影響一生的東西。
**主持人:**一個作家和兒童文學作家,這兩個稱呼給您,您會選擇哪一個?
**曹文軒:**我一直把兒童文學作家這個稱號,看作是一個非常榮耀的稱號,你想想,我們就從積德這個角度想,一個人為成千上萬個孩子做事情,這是一個積德的行為,我願意得到這個從稱號,但是同時要説我不是一個特別典型的兒童文學作品。據我所知,我的作品不僅是孩子在看,你也在看,對吧?
**主持人:**畢竟我們成人和孩子是有代溝的。我真的是問到了我的同事,他的孩子們現在正在讀《草房子》,因為這是他們現在的課外讀物,這個孩子就説,他不是特別能夠接受孩子農村的生活。其次對於我們中國六七十年代的歷史他們不太瞭解,所以他們覺得那很遙遠,跟他們的生活沒有什麼關係。
**曹文軒:**這只是一個孩子的問題,而不是所有孩子的問題,而且這個孩子產生這樣的想法,可能是因為我們事先的一種知識對他的引導而導致的。
**主持人:**怎麼説?
**曹文軒:**當然了,如果他的觀點能成立的話,那麼請問從前的作品我們都不需要再讀了嗎?安徒生的作品離我們更加遙遠了,在空間上離我們那麼遙遠,和你的生活有關係嗎?可是你為什麼可以讀呢?我們今天怎麼能讀《紅樓夢》呢?《紅樓夢》是什麼時候的,我們今天不是照樣理解嗎?曾經有一個孩子,也因為具體的語境,像您剛才表述的那個孩子一樣的看法。問我説:“曹老師,你為什麼不能寫寫我們今天的生活,而只寫您從前的生活?”我就會反問他,我説:“孩子,難道只是你今天的生活值錢嗎?我説曹老師從前童年的生活,就不值錢嗎?”
**主持人:**為什麼您會用了值錢這個詞?
**曹文軒:**是啊,就是説價值了,這個錢是價值的概念了。只有你今天的生活是有價值的,而我從前的生活就沒有價值了。我白白的活了嗎?
**【旁白】**在童書市場上,截止2014年,童書年出版總量達到4萬多種,規模居世界第一。童書市場的年產值連續10年以兩位數增長,是整個出版界發展最快,競爭最激烈的的版塊。作為一個身處其中而且價值不菲的作家,曹文軒有着清醒的認識。
**主持人:**您覺得什麼樣的是好書?
**曹文軒:**用我的話來講所謂的好書就是,一是正確的道義觀,第二具有高度的審美功能,對小孩有美的感染,第三就是字裏行間隱藏的,非常寬厚的悲憫精神。如果再加上一條的話,幽默,但是這種幽默達到智慧層面的書。
**主持人:**平心而論,現在給孩子們能讀的這些好書多嗎?
**曹文軒:**這個量還是夠他們讀的,但是我説的這個夠他們讀的書,未必能夠流轉到他們手上。
**主持人:**為什麼流不到?
**曹文軒:**因為我們現在所處的社會是一個商業化的社會,一個高度商業化的社會,我只考慮一點,你喜歡什麼。小孩喜歡什麼,小孩就喜歡那種輕鬆的、搞笑的。這個商業化可能會導致文學質量的下滑,然後你只想着你的書怎麼去迎合那些孩子,怎麼從孩子口袋裏把錢流到你的腰包裏。兒童文學作家是最好過的。
**主持人:**真的麼?
**曹文軒:**你知道為什麼現在成人文學作家也來搞兒童文學?兒童文學作家現在是活的最滋潤的。
**主持人:**任何一個寫兒童文學的都可以在市場上找到位置嗎?
**曹文軒:**當然不可能,但是總的來講他們比成人文學作家,就經濟利益來講,肯定是他們比成人文學作家要好得多。莫言得一個諾貝爾文學獎不就是那麼多錢嗎?可是我們兒童文學作家每年可以拿兩個諾貝爾文學獎的獎金。
**主持人:**就是説,它的市場太大了,孩子的基數太多了。造就了······
**曹文軒:**中國13億人口有多少億孩子呢?你想想。成人是不讀書的。中國讀書的成人有多少?好在孩子還讀書。好在成人對讀書的意義還沒有完全忘卻。對讀書的崇拜之心還沒有完全的泯滅。他還知道在打麻將的時候,打着打着回過頭來對他的兒子大喝一聲:“看書去!”我的話講這就是希望之所在。
**【旁白】****從莫言的諾貝爾文學獎,到劉慈欣的雨果獎,再到曹文軒的國際安徒生獎。中國作家和中國故事越來越受到國際文學界的認可。**2016國際安徒生獎頒獎儀式將於今年八月在新西蘭舉行。在此前的這幾個月內,曹文軒將全身心投入着手寫一個關於留守兒童的長篇故事,他計劃帶着這部新作去新西蘭,向世界講述這個屬於中國的故事。
**曹文軒:**這個故事只能發生在中國。只能發生在中國。
**主持人:**在你心裏,中國的兒童文學,讓你覺得理想的狀態是什麼樣的。
**曹文軒:**中國的兒童文學最理想的狀態,就是中國的作家一定要善待這個世界上非常奇缺的寫作資源。這就是在中國這塊土地上,在特殊的歷史語境中所生成的,或者説所生長的,一個一個的品質特別優良,又在後面襯托着人類共通的精神,共通的意志,共通的價值,這樣一些中國故事,這就是我的背景,你必須知道這是中國。
移動端無法播放請點擊這裏觀看