沙燁：《人類簡史》——簡化和矛盾的人類史

【最近，以色列青年尤瓦爾·赫拉利所著的《人類簡史》在微信朋友圈掀起了一陣風暴，迅速成為“網紅”。但是他真的值得我們這樣追捧嗎？】

尤瓦爾火了。他的人類簡史以幾百頁的篇幅，試圖回答人類的終極問題：我們從哪裏來，我們是誰，我們到哪裏去？人類簡史被譯為多種語言，成為全球暢銷書。在中國，尤瓦爾更是成為學術明星。他被稱為青年怪才，他的書被譽為曠世鉅作。人類簡史在中國獲得了其唯一的一個國家級大獎。在剛過去的世界讀書日，尤瓦爾更是在數個網絡平台直播開講，成為了一個真正的網紅。

人類簡史從智人的出現説起，用認知革命，農業革命，科學革命來解釋推動智人社會發展的動力。同時尤瓦爾用虛構的現實作為解釋智人社會行為的主線，把金錢，宗教和帝國作為智人最主要的三類虛構現實，在歷史的進程中推動人類的融合統一。

此書視野宏大，語言通俗易懂，充滿了有意思的歷史故事。書中題材涉及極廣，尤瓦爾也喜愛在敍事中加入自己的斷言，其中不免有些疏漏和錯誤。

很少有歷史學家會同意哥倫布發現美洲是科學革命的一大奠基事件。更多會認為哥倫布和近代科學都是文藝復興的產物。尤瓦爾認為資本主義之前的社會都不願意延展信用，而在漢王莽的經濟改革裏已經有了正式的工商貸款制度。他提到歐洲帝國以前的帝國都只是地方事業，而疆土僅次於大英帝國的，正是八百多年前的蒙古帝國。他認為只有現代科學願意承認自己的無知，不知道二千多年前屈原就有《天問》。他提到英國因為債權人利益受損而組織國際艦隊，幫助希臘獨立。而戰勝奧斯曼帝國的其實是英法俄三國聯合艦隊，三國之前簽署的倫敦條約已經要求奧斯曼帝國給予希臘自治。

在這些疏漏和錯誤之外，更令人費解的是尤瓦爾對歷史敍事的邏輯。尤瓦爾往往用自己的語言對歷史歸因和判斷，而不同的歸因和判斷之間卻往往不能形成一個自洽的體系。

尤瓦爾認為“討論虛構的事物”正是智人語言最獨特的功能。的確，語言是人類智能的皇冠。海德格爾有言：語言是存在之家。通過這套有着豐富表達能力的符號系統，我們互相交流，也不斷創造。每一個句子都是在創造一個新的組合。我們的語言成為我們思維的一部分，也進一步影響我們的思維。當語言變成書寫的文字，我們更是能把我們的思想固化，沉澱。但是，我們的語言裏並沒有專門用來討論虛構事物的功能。河邊有個獅子，和天上有個神靈，有着完全一樣的語言結構。也許不同的是，人類有着巨大的想象能力，和對自然現象的抽象能力。和語言結合，這些形成了人類社會的種種上層建築。

虛構的事物這一詞也因尤瓦爾而被大眾傳播。尤瓦爾通過一個個故事展示，我們的社會合作由虛構的事物和想象的現實所推動。把一切簡化為虛構和想象，讀起來暢快淋漓。然而如此簡化，也容易失去分析的價值。人類社會所有的非物質元素，當然都和我們大腦的虛構和想象有關。他們被學者們分類為敍事，意識形態，宗教，社會制度，和文化。每個詞有着不同的內涵和外延。除了簡單的歸因，更有意思的思考是，我們如何會走到今天。

尤瓦爾對人類社會發展的敍事充滿了悲觀色彩。在他看來，採集社會是人類社會的春天。他對採集社會的浪漫化令人困惑。即使承認我們對採集社會的社會制度所知幾乎為零，不少採集社會存在着極度的暴力和殺嬰的惡習，人均壽命只有三四十歲，他仍然認為，採集者靈敏，健康，還更快樂。從那以後，人類已失樂園。

尤瓦爾對農業革命滿是譴責。他認為，農業革命是一個陷阱，是史上最大騙局。不是我們馴化了小麥，而是小麥馴化了我們！小麥因農業革命傳播四方，務農者卻被束縛於他的土地，生活沉重悲慘。這個説法初聽令人稱奇，再想卻是荒謬。小麥沒有意識，由人類選擇，被人類消費。而人類可以隨時選擇種植其他穀類如大米或玉米。在宣佈小麥是農業社會最大的贏家後，尤瓦爾筆鋒一轉，對農業革命給家畜造成的巨大災難進行了聲淚俱下的控訴。同樣的因被人類消費而得到基因傳播，因為小麥無意識而家畜有意識，最大的贏家轉眼成為最大的輸家。

我們成為我們創造物的奴隸。尤瓦爾在描繪工業革命時也發出同樣的感嘆。只是這一次，他進一步哀嘆工業革命對家庭和社羣的衝擊。國家和市場取代家庭和社羣的功能，個人之間愈加疏遠。這裏尤瓦爾沒有提到的是，穩定的家庭和社羣的結構，正是他所譴責的農業革命的產物。

如果説尤瓦爾對農業革命和工業革命的觀點充滿矛盾，他對帝國的敍事簡直令人震驚。他提到歌頌被征服的曼努西亞的文字，源於征服者羅馬人的拉丁文。廣而言之，我們很多人，都在用着我們祖先征服者的語言和傳統。即使帝國對被征服者殺戮滅絕，尤瓦爾把帝國作為歷史的必然，存在必是合理。他對牛羊的悲憫，人類個體的關懷，此時蕩然不存。不知道作為猶太作家的他，如果德意志第三帝國歷史上最終獲勝，他是否也能如此超然。尤瓦爾認為我們在走向一個全球帝國，而我們的世界正明顯經歷着如法裏德.扎卡利亞所説的，後美國的時代和其他國家的崛起。

很難看到尤瓦爾敍事的統一視角。他時而超越一切，天地不仁，以萬物為芻狗，時而憐惜人類在歷史車輪下的重壓和苦難，時而在社會的大發展中關注獨立個體的命運，時而成為動物保護主義者，為雞鴨牛羊的境遇悲嘆。他在不同的歷史事件中運用不同的視角，試圖推出獨特的觀點。在這些不自洽的觀點之間，他也慢慢喪失了自己的真正觀點。

尤瓦爾觀點中較為一致的，是他對人類文明發展至今的悲觀和不贊同。雖然我們創造出無與倫比的藝術和科學，我們的人口倍增，我們壽命增加，我們更加健康，尤瓦爾仍然認為智人至今所為，沒有太多令人自豪。尤瓦爾如一個永遠不能取悦的悲觀者，問道，我們真的更快樂了嗎？把癥結上升到形而上的哲學問題，尤瓦爾讓我們無從為自己辯護。尤瓦爾宣稱沒人在思考人類的發展帶來的是快樂還是痛苦。事實上，從亞里士多德到孔子，快樂是哲學家最常思考的問題。然人性複雜，快樂沒有統一的公式。當我們能以確定的方式獲得快樂時，我們離無聊的烏托邦也已不遠。

在快樂之問以外，尤瓦爾把我們的視野引向了未來。當科技超越生物的限制，智人能夠通過智慧設計和機器對自身進行改造，智人的社會將是怎樣？在這裏，尤瓦爾的想象沒有超越好萊塢編劇們在《極樂空間》和《未來戰警》等電影中的描述。奇點何時來臨，尤瓦爾説可能五十年，也可能一千年。其中過程會是如何，智人如何為未來準備，他沒有給出更深的思考。

歷史的進程緩慢曲折而難測。尤瓦爾是一個想成為哲學家和未來學家的歷史學家。他目標宏大，勇氣值得敬佩。如果人類簡史推動了我們對知識的好奇，和對人類大問題的思考，那麼即使書裏有着許多的不完美，我也會微笑着説:“All Hail Yuval!”。

在金將軍身後解讀：

“採集社會是人類社會的春天。”一句話足以槍斃一本書系列

《人類簡史》作者尤瓦爾（Yuval!）

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。