毛尖：《歡樂頌》裏沒歡樂，乾脆改名“金錢頌”

五一假期把《歡樂頌》給看了大半，滿滿負能量地走出家門，看到小區大媽在跳廣場舞，站在噴水池邊看她們用不年輕的腰肢扭出年輕的動作，心裏有些感動。她們歡樂地跳啊跳，她們身上的山寨LV顯得前所未有的活潑，生活的激情灌注進性冷淡名牌，我突然明白了為什麼《歡樂頌》裏沒有歡樂。

《歡樂頌》裏有兩個階級兩組人物，為了戲劇原因被強行納入同一幢樓同一個樓層。安迪和小曲屬於精英中的精英，她們在22樓各佔一套，樊勝美帶着關關、小邱合租其中一套，她們屬於白領民工。第一次，電視劇赤裸裸和這個時代的勢利同構：戲劇空間、戲劇份額，包括人物的智商情商完全按照財富進行分配。安迪的心理疾病，小曲的混世魔王腔，因為有她們高冷的財富背書，全部成了藍調。

相比之下，掙扎在房租線上的三個姑娘，即使是一些無傷大雅的特點也會被反覆放大成low點。同樣是愛吃，安迪吃是因為她的胃愛國，她吃得越多，男人越愛她，但小邱愛吃就是腦殘，編導讓小邱吃完蛋糕吃小籠，好像她的無能就是因為她貪吃。如此，最後兩個階級貌似南北一家親地坐在一起，實現的不是階級消滅，是階級加固，瞧，精英多麼平易近人!

網絡上還能經常看到對富二代的嘲諷，但是《歡樂頌》不，編導全身心地歌頌有錢人，留學回來的小曲連商務英文都看不太懂，但是一個轉身就人神共助地成了社會棟樑，她手段低俗地插手租房姑娘的愛情，最後都成了她聰明善良的證據。

中國電視劇對精英的膜拜正在創造新高峯，《歡樂頌》似乎生怕我們下里巴人進入不了有錢人的內心，不僅用情節用台詞向金錢獻媚，還用畫外音。

蒼天在上，每次《歡樂頌》的畫外音響起，我就軟了，那種描述動物世界裏弱肉強食的聲音，平靜又抒情地挪移到偶像劇裏，真理性地強調，有錢人就跟草原上的獅子老虎一樣，她們掠奪是大自然賦予的使命，但其實她們都有玻璃心。

過去偶像劇，主要用鏡頭膜拜金錢，用台詞不屑金錢，《歡樂頌》不一樣。用畫外音的方式，編導為有錢人提供了身心合一的電視劇套餐保障，有錢就是“動人”是“率真”是“仗義”，有錢就有“歡樂”有“愛情”有“朋友”。別的不説，劇中，五個姑娘之間每一次問題的解決，都靠兩位精英女的人脈和金錢達成，同時直接造成劇中最有活力的樊勝美一直深陷金錢的泥坑，最後依然需要被金錢祝福被金錢拯救。

童叟無欺這是一曲金錢的頌歌，童叟無欺這是這個時代的最大惡意，貧窮不僅是經濟上的匱乏，還是道德和感情的首批負資產。五四青年節裏播放着這樣的青春劇，休克的青春令人覺得《歡樂頌》簡直是我們這個時代的污點，而作為觀眾，我們逃無可逃也是這個污點的一部分。

所以，黃昏裏，我久久地站在廣場舞大媽身邊，讓年輕的她們幫我擦拭污點。