李小丟： 可是，《百鳥朝鳳》的對手從來就不是《美隊3》
（本文原載微信公眾號“識裝”，作者授權觀察者網轉載。）
《百鳥朝鳳》這部電影用四個字來形容，就是：不合時宜。整部片子和它的主演陶澤如一樣，散發着“我很誠懇我很用力但是我很過時”的氣息。用有情懷的話語來説，叫做這不是屬於他們的時代了；説得更殘酷一些，就是他們都太不時尚太落伍了。
“時尚”從來不是僅僅用來形容穿衣打扮的膚淺詞彙，它是所有文藝工作者，包括但不限於作家、詩人、編劇、導演、歌手、演員等畢生唯一的追求。時尚則生，過時則死，職業生涯如逆水行舟，不進則退。除非你急流勇退，接過終身成就獎後從此退隱江湖承認自己老了，那還有可能成為傳奇。只要你還在不斷產出新作，就要接受時代思潮和受眾口味的雙重考驗，一旦沒有新鮮感，只能用“懷舊”和“情懷”來感動中國，你就已經是個失敗者了。
這個概念説起來很玄乎，實則非常好理解。這些年，周星馳和周杰倫為什麼頻頻收到“周郎才盡”的批評？周星馳的《西遊降魔篇》和《美人魚》以及周杰倫的新磚，拿來和同時期的華語電影及華語歌壇來作對比依然是贏家，但和巔峯時期的自己相比，卻是輸得太多。無論從意識還是技巧，都能看到明顯的下滑。他們不但沒有進步，反而在啃老本模仿從前的自己。而人們需要的是更多陌生的、新鮮的體驗，是一次次超出預料的驚喜。
這才是對“高處不勝寒”最正確的理解。每個人真正的對手不是圈內人，而是從前的自己。我們對王晶和對周星馳的期待是完全不一樣的，當你登上過珠穆朗瑪峯，人們就不會再滿足於你挑戰喬戈裏峯的嘗試了。所以那些將《美國隊長3》當作《百鳥朝鳳》的假想敵、痛斥外國大片擠佔了國產文藝片市場的情懷黨們簡直不值一哂，《百鳥朝鳳》的對手從來就不是《美隊3》，而是同類型的文藝片和導演自己。
將不同的類型片拿來比較完全沒有意義，《美隊3》和《百鳥朝鳳》的受眾羣體重合度並不大，就算將所有排期都讓給《百鳥朝鳳》，也不代表《美隊3》的觀影羣體會湧入《百鳥朝鳳》的影廳。會為《百鳥朝鳳》買單的，更多的是會為《歸來》、《親愛的》、《大聖歸來》和《老炮兒》買單的人。（當然裏面也會有漫威粉。）
現在的文藝片票房比起賣座大片確實慘，因為找錯了比較對象。這不是最好的時代，但遠遠不是最壞的時代。還把觀眾當成不辨好壞的傻子的人，才是真正的傻子。只要影片拍攝得有誠意有驚喜，能戳中時下觀眾的G點，就算一開始排片量不理想，也照樣可以逆襲。《大聖歸來》和《老炮兒》的先抑後揚正是如此，特別是《老炮兒》給《惡棍天使》上的那一課，才是值得中國電影人好好思考的。
之所以《百鳥朝鳳》在下跪式營銷之前沒有靠口碑逆襲，並不是它太文藝沒人看，有時候曲高和寡不代表小眾逼格，而是因為它真的不夠好。
影片本身的質量才是一切營銷方式的基礎，脱離影片本身而東拉西扯的“雞湯式營銷”“情懷式營銷”和“賣慘式營銷”，和真人秀節目中選手煽情把家裏親人全給編排得病了癱了死了有什麼區別？你是孤兒和你的本職工作有一毛錢關係嗎？觀眾欠了你的得為你買單嗎？你是天橋上靠賣慘要錢的乞丐嗎？
所以，我極其反感為增加《百鳥朝鳳》排片量下跪的這種營銷方式。
如果這就是有意識地炒作，那我什麼都不説了；如果這真是為吳天明導演打抱不平，我認為這種不體面的賣慘式下跪對老先生的職業生涯和人格尊嚴都是極大的侮辱。一個導演永遠都是希望以作品吸引觀眾走進影院。與其用這種屈辱博同情的方式，我想他寧願影片無人問津吧，畢竟他是看了老謀子為討好市場拍《三槍拍案驚奇》而怒拍桌子的人。
説回電影本身，曾經打動過我的諸多文藝片因素在《百鳥朝鳳》裏統統沒有，從影片傳遞的觀念、拍攝手法和講故事的方式這三個我最看重的方面去觀察，它都是一部“意料之中”的平庸之作罷了，甚至連“誠意之作”都説不上。因為導演吳天明的思考方式不僅沒有進步，比起《老井》中對時代的反思和叛逆的嘗試，他反倒退回去了，用過時的“政治正確”的口吻循規蹈矩地講了一個理想化的農村題材故事。
陶澤如扮演的“嗩吶聖手”焦三爺是一個“不合時宜的人”。他和他的技藝隨着時代的發展走到末路，不再受人尊重，被西洋樂隊漸漸取代。徒弟們散落在天涯，沒有人想學，也沒有人想聽，又一項傳統技藝就這樣被時代的巨輪轟隆隆碾壓而過。嘖嘖嘖，好悲情，這不公的老天，這該詛咒的命運！真是聞者傷心見者流淚，我們下意識地就可以掏出小手帕擦擦眼角，順便高喊一聲：“打倒西方腐朽文化！”
這部電影温和、安全、正確，調性和《新聞聯播》保持高度一致，非常適合組織中小學生集體觀看，放映過後可以在CCTV6的任意時段多次播放。本片的價值觀和二十年前學校為我們選擇的《劉胡蘭》《白粉妹》之類的片子沒什麼不同，驚喜欠奉，全是套路。
中國的文藝工作者們總是一廂情願地將農村生活想象成田園牧歌式的烏托邦，這大概是從陶淵明那裏流傳下來的思維定勢？桃花源不存在於城市，也從來不存在於鄉村之中。我們不能否認山村田野親近自然的淳樸之美，但也應當承認，鄉村文明終將被城市文明所感染和取代是一種時代進步的表現，而不是資本主義戰勝社會主義、西方文明戰勝傳統文明的悲情。懷念田園風光和懷念農村文明是兩碼事。我們要保護自然，但是大可不必保護旱廁和燒柴的灶，人們都有權利過上現代便利的生活，接受更開放更進步的觀念和思想。
**傳統不代表好，也不代表對，它不是不老不滅的妖怪，也沒有萬世長存的必然性。**我們曾經有特別多的傳統，比如肉刑（割鼻子啦宮刑啦）、人殉人牲（拿活人當祭品或者陪葬品啦）、夫死不能改嫁之類的，它們都消亡了，你為它們哭過嗎？不説傳統習俗，我們來説傳統文化和技藝，吹壎、吹笛子、吹簫的少了，彈古箏、彈古琴、彈琵琶的少了，但是和吹嗩吶一樣，至少還有人在學。現在的孩子別説毛筆字了，還有幾個人鋼筆字寫得好的？我們該哭嗎？
新舊交替不僅是自然規律，也是社會發展規律，你有空為傳統文化的消逝鞠一把淚，不如認真思考它如何能傳承下去。傳統的東西想要長久留存，被更多的人接受，靠道德綁架和賣慘是沒用的。它一定得和當下這個時代和人們的生活發生必然的關係才可以，它得有用，還得與時俱進變得十分時尚才行。與其哀嘆沒人請我們演出日日困守愁城，不如看看人家白先勇，青春版《牡丹亭》吸引多少年輕人重新開始瞭解崑劇？
別把什麼錯都推到觀眾頭上。任何靠強制性政令推行和保護的東西，都將失去其生命力。嗩吶想要永遠流傳，你就得打動一代又一代人們的心。
吳天明在影片中強調“匠心”，然而影片中卻有諸多匠心欠缺的馬虎細節，幾乎沒有一首完完整整、打動人心的嗩吶獨奏。
“匠心”，就是日本手工藝人常説的“技藝的心”。這其實是傳統傳承的重要因素。
很多流行於古代中國的技藝，例如漆器、茶道、香道，都在中國衰落而被日本傳承並發揚光大。當我們燒着所謂的尼泊爾香、印度香、藏香等化工香料做成的有害的線香，日本各種香堂還在堅持用天然材料和手工技藝製作日式和香，無需政府保護或道德綁架，便暢銷不衰甚至遠銷至歐美。為什麼？因為手藝人“技藝的心”不允許他們製造出粗劣的造物，不允許自己製造的東西降低了人們日常生活的質量。
這才是“匠心”最應當堅持的理念，而不是頑固不化固步自封，不願意去了解當今人們的喜好，一味堅持“我就是最好的，你們不喜歡我是你們沒品味”的偏激思想。傳統當然可以變得時尚，為了讓新新世代也能夠了解和賞玩線香，日本幾百年歷史的老香堂也會推出諸如不二家牛奶糖、草莓牛奶糖等趣味香味的線香，或是熊本熊造型的香立等等。你看，不用下跪賣慘，傳統不是照樣能被現代買單？
“日本現代漆器十二人”之一、著名漆藝家赤木明登在《造物有靈且美》一書中，通過講述二十位來自不同國家、不同行業的手藝人，闡釋了所謂“技藝的心”這個玄而又玄的概念：“手工製品的美在於它們是融入日常生活，理所當然存在的東西，一直捨棄不了的東西，你從不願放棄的東西。”
傳統文化和技藝也應如是。無論多麼精美的手工藝品或者傳統技藝，都誕生於實用的訴求，一代代匠人們將對生活的理解灌注其中，什麼是美的，什麼是好的，全憑經驗去表達，而使用者用五感去感受、去交流。
還有，希望微博和豆瓣上大批聲稱“看到這部電影我就想起了外婆家灶灰裏埋的烤土豆和小池塘邊飛舞的螢火蟲所以我覺得這部片子極好”的文藝青年能夠理解，懷舊的小學生作文不是影評，我特別能理解有人懷揣被感動的目的走進電影院然後哭得稀里嘩啦，因為無論什麼電影你要是努力找情懷或者感染點，你都能找到然後大聲哭出來。一部電影讓你聯想到舊日時光勾起你的情懷，不代表它就是一部好片，這隻能説它對你個人有一些特殊的意義，僅此而已。
如果你真的想了解吳天明，還是去看《人生》、《變臉》和《老井》吧。倘若説這部電影是吳天明的代表作，那不僅是逝者的遺憾，也是中國電影史上的遺憾。《百鳥朝鳳》不能代表吳天明的水平。
最後的最後：
李小喵在為什麼那麼多電影人力挺《百鳥朝鳳》加排片？是炒作嗎？ - 導演的回答裏寫道：
2016-05-13週五共上映31部電影，其中國產25部，大家都在撕的《美國隊長3》的排片量36.15%《百鳥朝鳳》是1.06%；很可憐，對不對？但按照方老的下跪乞求，影片經理同意支持他，會在週末留給他排片。
2016-05-14週六共上映10部電影，其中國產6部，《美國隊長3》的排片量37.15%《百鳥朝鳳》是3.69% ；美國隊長的排期反而升了！我們國產片只有6部，從25部，變成了6部！一夜之間。
剩下的19部國產片去哪了？原本佔有不多的排期的中國國產片去哪了？下檔了！下檔了！就為了給《百鳥朝鳳》騰位置！
嗯，《百鳥朝鳳》這一跪，用犧牲其他國產片的機會的方式，滿足了觀眾虛幻的正義感和無價的情懷。
人間正道是滄桑解讀：
我總體同意作者所説。再好的傳統，文化不能適應時代的變化，也會消失。很多傳統是在過去農業社會形成的，與農業社會的生產方式息息相關。但是現在我們已經是工業社會，信息化時代。所以，想讓傳統文化延續下去，我們要用信息化時代的形式重新包裝，而不要丟掉內核。説白了就是中國人的故事用現代中國人的方式講出來，讓大家喜愛。但是這首先要求我們對我們的傳統有深入的瞭解，不膚淺流於形式化丟掉內核。所以文化行業需要更多的青年才俊~╮(╯_╰)╭