梁左逝世15週年，有人説中國觀眾骨子裏最能接受的喜劇風格，應該還是梁左這條路

2001年5月19日，未滿44歲的梁左在家中安然離世。這是一個為我們帶來過太多笑聲的人，情景喜劇《我愛我家》、《閒人馬大姐》，相聲《虎口遐想》、《特大新聞》，這些曾讓我們開懷至今欣賞起來仍覺趣味十足的作品，都是出自他的手筆。

今天是梁左去世15週年，觀察者網特選取一篇紀念文章，作者鄭捕頭曾在兩年間採訪多位梁左的同學、朋友及合作者，本文特擇取幾件梁左趣事，讀之心懷尊重的同時，也可以笑着回憶他。

以下經授權轉自微信公號“鄭捕頭”：

原題：懷念|讓我們笑着回憶梁左

2001年5月19日，未滿44歲的梁左在家中安然離世，桌上的錄音機正循環播放着《梁祝》。

這是一個為我們帶來過太多笑聲的人，情景喜劇《我愛我家》、《閒人馬大姐》，相聲《虎口遐想》、《特大新聞》，這些曾讓我們開懷至今欣賞起來仍覺趣味十足的作品，都是出自他的手筆。

他本來還會有更多有趣甚至有可能“偉大”的作品奉獻給我們，但令人痛心的是，他正值英年就倒在了追夢的路上。他創作的相聲作品推動了相聲在八十年代的中興，和英達一起打造的喜劇作品更是開創了國內情景喜劇的先河。他似乎是在人們毫無察覺的情況下帶來了一個歡樂時代，又在人們毫無防備的情況下將這個時代結束了。

迄今，梁左先生已經走了整整15年。這15年隨着劇場相聲的興盛和喜劇電影的風行，我們獲得的歡笑表面看來並不算少，但我們總感覺笑得不如欣賞梁左作品那樣舒服自然，那樣別有滋味。

梁左是如何成為梁左的？

2013年到2014年，懷着對梁左先生的尊重，我曾採訪梁左的很多同學、朋友及合作者，形成一組紀念梁先生的文字。在今天這個特殊日子裏，特擇取出幾個小片段，表達對梁左先生的懷念之情。

梁左是一個有趣又深刻的人，否則也不可能寫出那麼多有趣而深刻的作品。專門選出梁左的一些趣事，讓我們心懷尊重的同時，也可以笑着回憶他。

梁左大學學籍證一寸照片

1977年恢復高考時，梁左考入北大中文系文學專業，他和同學們都是當年的“天之驕子”。

由於時代和專業的緣故，當時男生宿舍的流行語分為兩大類，一種是對政治語言的戲謔，一種是對古曲文學語言的活用。這方面梁左可稱大師。

當他有求於同學時，便稱對方為“革同”（革命同志）；如果打嘴仗，他便稱對方為“階敵”（階級敵人）。如果你拒絕了他的要求，他便一臉嚴肅地問你“階級感情”哪去了。如果考試及格，他就振臂高呼“梁革同終於取得了劃時代的偉大勝利”。一本正經的政治術語從他嘴裏一出來，立刻變得滑稽可笑。

從農村工礦一步邁進高等學府，有些同學就與原來的女友分了手。詩經《氓》中的氓是個負心的男子，學完這首詩後，梁左就把第一句“氓之蚩蚩”的“氓”換成姓氏，用來稱呼同學。很快，男同學們見面都以“張之蚩蚩”、“王之蚩蚩”相稱。

梁左（右四）與大學同宿舍同學

宿舍裏的同學寫情書有不同的習慣，怕別人瞧見信上抬頭的寫法，有人寫信就一直用左手壓住信紙的左上角，有的則先把左上角空着，信寫完再填上愛稱。梁左發現了這一點，並很快發明了女友的同義詞——左上角。見到一個男生和女生在一起梁左就會問：莫非，她成了你的左上角？

上學時，梁左經常突發奇想。學校開運動會，梁左他們這些新生練正步都要喊“提高警惕、保衞祖國”等口號以壯聲勢。有一天大家正練得無精打采，梁左和周圍幾個同學一嘀咕，眾人立刻來了精神，一邊邁着正步，一邊豪邁整齊地高呼，“關關睢鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”。外系同學大都知道這是一首求愛的情詩，就一起喝采叫好。

大學期間在長城腳下留影（以上三張圖片由梁左的同學提供）

梁左曾和文學系七九級一個女生談過戀愛。女生比他小四歲，個子很高，也很漂亮。有一次梁左晚上和那個女生散步，走到留學生樓前的林蔭道上，被班裏幾個住留學生樓的同學發現了，但同學們並沒有驚動他倆，而是躲在一邊靜靜地聽。同學們聽到女生問梁左今年多大，梁左笑而不答，而後既親切又調皮地反問，“你猜我多大？”女孩子被逗得咯咯笑起來。第二天好幾個同學都跑到梁左跟前，意味深長地模仿着他的口氣問，“你猜我多大？”

梁左在教育部出差時經常去武漢，每次去都和作家方方吃飯聊天，當然當時方方尚未成名。在方方眼中，跟梁左打交道感覺很輕鬆。他很能説，在飯桌上愛講笑話，尤其愛模仿別人説話，經常學周恩來説話，學華國鋒説話，方方覺得已經非常像，但梁左説其實他弟弟梁天比他學得更像。梁左還學教育部官員打官腔的樣子，取笑他們的一些做法，也算稍稍發泄一下。他還講過如何追求他的愛人，當時他一宿一宿地找女方談話，跟人家講道理，終於把對方打動。

梁左與姜昆

1986年，姜昆根據梁左的小説改編成相聲《虎口遐想》。他和唐傑忠先是坐火車到廣州演了一場，現場觀眾基本上沒有笑聲。再從廣州到湖北演出，又沒有笑聲，姜昆有些心慌。回到北京他找梁左一起琢磨，觀眾為什麼不樂。梁左問你們是給誰演的，姜昆説在廣州給部隊演，在湖北給黨校學習班演。梁左説，你演出面對的這些人不對，他們肯定笑不了，這個段子得給老百姓演，“得給恨黨校學習班的那些人演。”

1986年四五月份，姜昆和唐傑忠又在首都體育館説了《虎口遐想》，現場效果爆棚，觀眾的笑聲掌聲一浪高過一浪。梁左當天也跟了去，坐在主席台上聽，一邊聽一邊樂，還把兩隻手放在頭上上下襬動。演出結束後姜昆問梁左，你兩隻手放頭上“吧啦吧啦”的幹什麼呢？梁左説，我美呀，我樂呀，我光臉上樂你也看不清楚，我把手往頭上一擱你就能看清了。姜昆聽完也笑着説，那萬一你要把我逗樂了我還怎麼演呀？梁左又説：“哎呦，我都沒想到我怎麼這麼了不起啊。”

相聲《電梯奇遇》問世之後有一天梁左問姜昆，你説我現在算不算名人啊？姜昆説，你寫了好幾段有影響的相聲，當然算名人了。他説，那今後你走到哪兒你得介紹我。姜昆問怎麼介紹，梁左説，你就説這個人是著名作家，主要代表作《虎口遐想》和《電梯奇遇》。姜昆反問，你作品只有這兩個，怎麼能都叫代表作？梁左説：“那就説一個吧。"

而後有一次梁左隨姜昆等人去某地演出，和蘇小明、張暴默同乘一輛汽車。大家都不認識梁左，一起聊了半天，梁左忽然小聲對姜昆説，姜昆你還沒介紹我呢。姜昆忙説，哎呦我忘了。然後他馬上對蘇小明和張暴默説，我跟你們介紹一位著名作家，他有一個代表作《虎口遐想》，這人叫梁左，你們知道是誰嗎？兩人搖頭説不知道，姜昆一指梁左説，就是前面坐着的這個。梁左平時有一個習慣，一高興就愛張鼻孔，當時他聽完姜昆的介紹特別高興，一回頭，鼻孔一張一張地説：對，就是我。

《特大新聞》在1989年元旦晚會播出之後，時任中央書記處書記胡啓立派辦公廳主任找姜昆談話，説昨天政治局開會，前15分鐘都在討論你的相聲，大家説還是不要拿天安門開玩笑。姜昆把這些談話和梁左一説，梁左一邊抽煙一邊感嘆，“這足以看出黨中央對我們這個作品的重視，我估計在國家歷史上，政治局開會討論相聲，這是頭一回，估計下回也不會有了。”

在姜昆看來，梁左對社會上人與人關係的不平等有一種洞察。對此他輕易不表達，即便説也是以戲謔的口吻拐彎抹角説出來。

有一次他對姜昆説，咱們也寫個足球題材的相聲怎麼樣？姜昆説，我也不看足球怎麼寫，他説他也不看足球，但總想寫一個。他聽説，足球運動員現在也開始分級，有副科級的守門員，正科級的守門員，副處級的守門員，另外教練副司級，領隊正局級，這裏有很多規矩。他説相聲裏可以寫，守門員讓正科還是副科級上場，正局級和副局級打起來了等等。

有一次梁左和姜昆兩人一起到農村體驗生活，夜裏兩三點坐上火車，第二天早晨起來六點多下車又坐長途汽車，下午一點才到目的地，簡單吃了飯被安排在一個破舊的小招待所。梁左問，這裏有拖鞋嗎？姜昆説，農村招待所哪兒有拖鞋啊？梁左説，我這人沒有拖鞋不能睡覺。姜昆説，已經困成這樣了必須睡，晚上還開創作座談會呢，説完倒頭就睡着了。到四五點鐘姜昆睜眼起牀，一抬頭看到梁左身穿睡衣，緊皺眉頭坐在一邊，手裏的香煙已經燃到盡頭，牀頭的煙灰缸裏滿滿的煙蒂。見姜昆的愜意勁兒，梁左捻滅最後一根煙，一臉疲憊又忿忿地説，兄弟我今天晚了一步，我要是趕你前頭睡着了，你也別想睡。

姜昆演出的時候，梁左經常到後台探望。化妝室裏演員們都在忙着，誰也沒注意梁左，他就故意大聲地衝大家嚷嚷，行啦行啦，大家都別站起來了，該忙什麼忙什麼，我就給姜昆作點兒指示，沒什麼大事兒。化妝室裏一片笑聲。

姜昆家住六樓，梁左到姜昆家有時候聊天聊到特別晚，這時已經沒有電梯，姜昆就必須送梁左下樓。樓道里很黑，近視眼的梁左總看不清路，有一次走在樓道里正好遇到一個人上樓，梁左事先也沒看見，來人到了眼前這才發覺，嚇了一跳。梁左生氣地對來人説：你這人太不像話啦，黑燈瞎火的你走路得出響兒啊，你不出響兒不是故意嚇我嗎？

還有一天晚上聊完天，梁左和姜昆約好再去一個地方，梁左説他先下樓等姜昆他們。可姜昆出來找了半天看不到梁左，最後在一棵樹下很黑的地方才找到他。姜昆問，你怎麼在這個地方待著呀，黑咕隆咚的誰能找得着你啊？梁左不緊不慢地説：你看不見我啊，但我能看見你啊。

梁左曾經導演過情景喜劇《臨時家庭》，那時姜昆還打過電話跟他説，梁左你別不自量力，怎麼又當起電視劇導演，你會嗎？你懂嗎？梁左慢騰騰地對姜昆説，當導演特別牛，“第一人家站着你可以坐着，第二你如果想挪個地方，不用自己搬椅子，有人給你搬；你眼睛一看茶杯，就有人給你遞水；吃中午飯的時候，盒飯是送到你嘴邊兒上的，真自在。”

據《臨時家庭》的主演蔡明説，梁左在現場就愛聽人家管他叫導演，一聽就繃不住，閉着嘴張着兩個鼻孔偷樂。

謝園和梁左是很好的朋友。有時候打麻將謝園等人約梁左，電話裏梁左就説，你們是不是打牌打得都特別次的那種啊？我是真不願意和你們這些人打麻將，可是“三缺一”啊我又不不能不去。大家説您到底來不來啊，結果放下電話梁左馬上就到。牌桌上剛贏了兩把梁左就抑制不住喜悦：別老放牌讓我胡，你們都應該認真打才對嘛。

梁左在《我愛我家》拍攝現場（以上四張圖片由王小京老師提供）

2014年8月，《我愛我家》劇組成員與觀眾們舉行了一場紀念該劇播出20週年聚會。在當場導演英達感慨地説，“其實今天應該是懷念梁左的聚會，包括我在內我們只是這個戲的參與者，這個戲其實是梁左的戲，我們都是幫忙的。”

《我愛我家》劇組20週年重聚

一位曾和梁左有過深度合作的喜劇導演説，真正的幽默還是植根於百姓的生活，中國觀眾骨子裏最能接受的喜劇風格，應該還是梁左這條路。但這條路目前後繼無人，做好喜劇的越來越少，現在很多人打着喜劇旗號，但拍出來的不是喜劇是鬧劇。“幽默也有高級和低級之分，後者只能算是不入流的幽默，如果它們還稱得上是幽默的話。”