試藥族自述：我在醫院當全職人形小白鼠的日子-索菲·聖托馬斯
【前幾天，中國患者被跨國企業當成小白鼠的謠言傳得沸沸揚揚，觀網剛發表過闢謠文章。在臨牀試驗中，真正的“小白鼠”是怎樣的？看過美劇《破產姐妹》的讀者可能還有印象，在第一季中，Caroline為支付律師費用，不得以跟隨Max去當“試藥人”，也就是在新藥研發之後，想要在一批人身上試驗，看會出現哪些副作用，當天晚上，同住的女生就出現了副作用，而第二天的法庭上，Caroline也有了反映。Vice的記者採訪了現實生活中的美國試藥人。****本文轉載Vice中文網，編譯：楊潔。】
隨着美國臨牀試驗數量穩步增長，製藥公司需要更多的人體試驗志願者。上天保佑，這世上總會有一小撥人因為經濟窘迫放棄了常規的方式，願意賺些快錢（服務員，小時工，在黃網上賣原味內褲什麼的），或者衝鋒陷陣在臨牀醫學科研的前沿賺取些利益。
經過動物試驗後，臨牀試驗會進入第一階段：在健康受試者身上進行藥物副作用以及藥物有效性比率的測試。我們和來自明尼阿波利斯的山姆·斯巴迪諾（Sam Spadino）談了談。
為了成就他在寫作和電影製作上的理想，山姆決定在臨牀試驗的第一階段充當小白鼠的角色。全職臨牀受試者每年通過參加各種試驗約能獲得18000美金到28000美金不等的收入，但毫無疑問，這其中風險可想而知。今年較早時候在第一階段出現的事例證明了這種風險的存在：在法國，一種止痛藥的一階段試驗把五個人送進了醫院，並導致一人死亡。
斯巴迪諾正處在一種甲狀腺藥物90天試驗的過程當中，在與VICE記者通話裏聊他的工作時，試驗正進行到了第71天。
本文作者蘇菲·聖托馬斯
VICE：這裏的生活條件怎麼樣？
山姆·斯巴迪諾：我住在一間宿舍一樣的臨牀實驗室。牀還行吧，是那種架子牀；伙食就是特別典型的醫院餐。但沒什麼好抱怨的，畢竟為了這項研究，製藥公司付了2500美金給我（三個月的薪水，但其實只用住院三次，每次72小時）
他們為什麼不提供點更好的飲食？這樣的價格算是比較普遍性的麼？你一般都能賺多少錢？
其實還是挺普遍的，一般來説250美金一天的佣金是比較常見的價格。你得在那兒帶整整一天，24個小時，但你不需要做任何事。只不過瞎轉轉，看看電影或者看看書。那兒有張枱球桌，你也可以和其他受試者一起玩玩遊戲，如果你願意的話。
一般來説，受試者都是怎樣的人？
什麼樣的人都有吧，從硬核朋克樂隊的樂手到只是想多賺些錢的普通人家的媽媽，當然也有一些在那裏做長期參與測試的常客。我一般不太願意和其他人打交道，情願戴上太陽鏡和帽子單純地待著。在那裏是很難完成寫作的，但我倒是有可能跟進一下選舉結果，或者花些時間在社交媒體上——這項實驗幫我創造了不少meme。
你是怎麼入行到人體受試者這個行業的？
應該是我的一個朋友告訴我有這麼回事兒，不過那可有一段兒時間了。我第一次參與的藥物測試是芬太尼（Fentanyl）的新給藥方式，這是種骨灰級超強止痛藥，他們設計了一種電子貼片一樣的東西用於給藥，但是就像以往一樣，他們會給你吃阻滯劑，所以你基本上沒什麼反應，並不會被這種藥物搞得神志不清。
我之前還參與過合成四氫大麻酚（synthetic THC）的一項測試，那次我有點嗑嗨了。他們雖然用了很小的計量，但我那時候還沒抽過大麻，所以感覺很明顯。正當我的不良反應發作的時候，我媽打了個電話給我。搞得我不得不費盡力氣壓制自己的狂笑，把我整了個措手不及。
圖片來自安德魯·艾萬尼克（Andrew Iwanicki）的《NASA付給我18000美金讓我在牀上躺三個月》（NASA Is Paying Me $18,000 to Lie in Bed for Three Months）
你自己對這份兒工作的態度是怎樣的？
有些人會問：“哦，難道你不擔心自己的身體或者什麼長期的副作用麼？”可問這種問題的人反倒是那些在party上別人給什麼東西都敢吸的癮君子。而我僅僅是親臨了一場24小時的臨牀醫學實驗，做些把命交給上帝的事兒罷了。其實我也聽説過一些挺恐怖的醫學研究，但大部分時候，我覺得這些研究還是比較人性化的。
像我這樣沒有健康保險的人來説，參與藥品測試反倒給了我定期體檢的機會。
我很幸運至少我有個健康的身體，但如果有任何不好的事發生了，我也絕不會拒絕向一個研究過我的醫生求助。
你有沒有在實驗中碰到藥物產生副作用的情況？
當然有，在康乃狄克的輝瑞製藥公司被試驗（Pfizer in Connecticut）時我碰到過發熱症狀，不過他們也預計到了這種情況。我24小時都在瘋狂出汗，渾身發熱冒汗讓我感覺難受極了。
《破產姐妹》截圖
你碰到過的最奇怪的研究是怎樣的？
有一回，我需要吞下一顆穿在線上的藥丸。基本上我還是吞下了那顆藥，感覺就像吞下一根足夠長、足以把藥丸伸進我胃裏的牙線，而且這根線的另一頭還貼在了我的臉上。過了一段時間，他們扯出了那根線，最終又通過食道把它扯了出來——我不知道你有沒有試過吞進一根頭髮，但那種感覺真的很奇怪。
還有一次試驗，他們把一個可吸收的塑料小東西植入了我的皮膚，想讓皮膚髮黑。他們把那東西放在了我的肚子上，注入皮膚內，並且給它拍照片，想看看它是否讓我的皮膚都變色了。他們特別希望能真的奏效，希望一眨眼我就能變出一身巴西式棕色皮膚。我的頭髮是紅色的，膚色也非常淺，然而還是什麼事都沒發生，我還挺失望的。
還有什麼別的花邊新聞可以跟我們講講麼？
我所參與的最長的一次測試長達三週，需要住在醫院裏，不能離開。對一個人來説，被監禁三週時間真的是夠要命的了——三天沒有什麼活動就已經會顯得非常漫長了。其實那是個很簡單的試驗，大部分的時間我只是呆在那裏，等待着他們採尿樣。
一般的研究都會要求我們收集自己的小便，而在這個試驗裏，我感覺他們把我渾身上下裏裏外外都採了個遍。還有，在蹲在木桶上上廁所的感覺實在是太搞笑了。
你所經歷的這些事有沒有改變你對醫藥產業的看法？
當然。光是想想所有他們在研究上的金錢投入就可以看出來——如果需要針對一種產品進行多階段的開發，每一階段他們都需要支付受試者6000美金的佣金，這樣算下來，這筆錢的數目可想而知。投入在藥物研究以及開發上的資金數量之大讓人難以置信。
作為一個不使用未經測試藥品的人，我並不介意從中獲益，但我並不支持這項產業。我覺得這是藥物合法交易系統中的糟粕。這只是換湯不換藥地把那些沒什麼效果的藥推銷出去的新辦法。
當然我並不是説給我們的就完全沒有好藥，也不是説這個過程沒有產出任何有用的藥，但大部分時候，這只不過是資本主義生產線通過向需要幫助的同一個生病羣體不斷推銷來謀取利益的途徑。想想看，有多少安眠藥和抗抑鬱藥都開給了孩子。這真的讓我十分震驚。
那些對這項工作感興趣的人應該如何怎麼去了解這些研究？
可以上網，比方説有一個叫做“又一隻小白鼠！”的網站。如果想去找類似的工作，你可以去看看那個網站。在那上面可以找到所有正在進行的試驗。其實挺有趣的，很多幹着傳統工作的人看到這些信息就會説：“挺好的，我要參加！”然而如果真的要去做，大部分的人還是會選擇放棄。最後其實只有一些特定的怪咖才能真正擔當的起。