李小丟：勇敢地吐槽穆勒鞋醜吧，本來達芬奇就是發明給男人穿的！
大家都知道，流行的不一定就是美的，有時候流行就是一種奇葩的醜。但各大時尚博主是不忍心告訴你這個真相的，所以在穆勒鞋（Mules），也就是皮涼拖再度流行的時候，博主們迴避了關於它到底醜不醜的問題，一個勁兒地用“很多大牌都推出了Mules新款！”“你看明星們和時尚icon都在穿！”的理由來説服你吃下這劑安利，他們的潛台詞是：醜不醜什麼的有什麼要緊，流行就是正義啊！
△這一季最流行的穆勒鞋款式基本就這樣，基本都是覆蓋腳面的及踝款，以楔形跟、錐形跟和粗跟為主
Mules這個奇怪的名字也許是來自蘇美爾語的詞"mulu"，意思是室內鞋；或者是拉丁語的"mulleus"，指的是古羅馬時期三位最高法官才有權穿着的紫紅色的高底禮儀鞋(Calceus)，穆勒鞋的本意是指包裹着腳背、不露腳趾只露腳跟的高跟鞋。隨着潮流的一次次發展變化，現在也有了露腳趾的穆勒鞋、平跟的穆勒鞋、尖頭的穆勒鞋等等變體，但露腳跟是必要條件。
今年流行的穆勒鞋之所以讓大部分普通羣眾都覺得吃藕（chǒu），是因為這一季流行的款式特別復古，復古到了它最初誕生時的樣子——為了方便男人騎馬而發明的現代意義上的高跟鞋。
很多人大概知道高跟鞋跟太陽王路易十四有點關係，甚至以訛傳訛地説他是高跟鞋的發明者。其實早在3500年前，人們就開始用木頭加高自己的汗血寶靴了，一開始倒不是出於審美的需要想讓自己高一些的，目的基本上都比較實用。
一種目的就是凸顯身份，高跟鞋在很長一段時間裏都是權力的象徵。古埃及、古希臘和古羅馬的貴族階級、神職人員、法官都會穿着高跟鞋。所以在古希臘的戲劇演出裏，演員們也是靠穿着不同高度的鞋子來區分角色的社會地位和在戲裏的重要程度的。
注意注意注意，重要的事情説三遍！我們現在所熟知的羅馬式綁帶涼鞋（sandals）當時是奴隸穿的，託迦（toga，是古羅馬的特色服飾，由一塊長約20英尺的布料纏裹在身體上，一般披在束腰上衣的外面）與calceus鞋是擁有羅馬市民權的特有標誌。這些服飾都是不允許外邦人穿着的，甚至被放逐的羅馬人也不允許穿着。羅馬的各級官吏在任何場合都穿着這種服飾，作為其官威的象徵。
另一種目的就是防止弄髒鞋和雙腳。古埃及除了貴族以外唯一可以穿着高跟鞋的平民就是——屠夫。因為高跟鞋可以讓他們在滑膩的血水中自由行走，不至於弄髒衣服鞋襪。然後土耳其人把它的跟加得更高給女人穿，傳説是為了防止蘇丹後宮裏的美女們逃走，嗯，穿上花盆底我看你怎麼跑，依然是很實用的目的。
這種鞋子漸漸流傳到威尼斯，並且在15世紀大肆流行。開始貴族婦女和高等妓女們穿着它也是為了防止水和街道上的雜物弄髒裙襬（中世紀的歐洲街道，嘖嘖，你懂的），後來大家為了顯示地位就把鞋跟越加越高，最高的達到了76釐米！顯然平民階層無心也無力奉陪這種無聊的把戲，所以高跟鞋再度成為上流社會和平民階層相區別的標誌。
早先，嚴格意義上來説它們都不能叫做高跟鞋，只能叫高底鞋，因為它是鞋底全部加高的，更像是後世的鬆糕鞋。這種鞋款被稱為Chopins，注意，這已經是穆勒鞋的雛形了，除了鞋底高得跟踩高蹺似的，皮涼拖的基本造型已經出來了。
讓穆勒鞋變成今天大家所熟知的樣子、並進入千家萬户讓男人也為之瘋狂的人，不是別人，正是史上最強穿越者、前無古人後無來者的絕頂天才李奧納多·達·芬奇巨巨！這位在中世紀就設計出機關槍、武裝坦克車、潛水艇、子母彈、軍用降落傘、含呼吸軟管以豬皮製成的潛水裝、以及被誤解為發條車的第一部可程序化行動機器人的跨時代的男人，對於沒有美感的高蹺式穆勒鞋怎麼能忍！
出於軍事上的考慮，達芬奇對高底鞋進行了現在看起來簡單至極當時卻石破天驚的改造。有史以來，第一次有人將原本是一個整體的鞋底變成了兩個部分：平面的鞋底和有高度的鞋跟。不要小看這個發明，因為它讓鞋底有了起伏，凹陷進去的部分正好能卡住馬鐙，方便騎士們在高速行駛中也能牢牢地控制住坐騎。
意大利的男人們迅速地愛上這種鞋，穿脱方便，身高增加，連騎術都變得高明起來了呢！以至於在那些年，意大利每年木材產量的大部分都用來製造高跟鞋的鞋底，也依然擋不住需求的增加。
讓達芬奇設計的現代高跟鞋風靡整個歐洲的，是和他有着深刻淵源的美第奇家族傳奇人物——凱瑟琳·德·美第奇。這位後來權傾歐洲的法國王太后14歲時是一隻其貌不揚、身高不足1.5米的醜小鴨。她因政治聯姻，要嫁給法國奧爾良公爵、後來的法國國王亨利二世。但和她同齡的亨利當時卻迷戀着一位身材高大的34歲御姐黛安娜·德·波伊蒂絲公爵夫人，對凱瑟琳不屑一顧。
△這位公爵夫人也是個有名的人物，她就是楓丹白露畫派代表畫家François Clouet這幅名作裏的女主人公。這幅畫常常被用來説明當時的貴族夫人都不母乳餵養，這樣才能保持乳房的精緻小巧，哺乳的事情都被交給了奶孃
作為一個驕傲的美第奇，凱瑟琳絕對不允許自己在丈夫的情婦面前低下頭來。她從達芬奇設計的高跟鞋中得到靈感，要求鞋匠製作帶4英寸（約10釐米）高跟的鞋子。她穿着這雙高跟鞋走進了法國的宮廷，顯得身材高挑又體態輕盈。再加上她從意大利帶來的香水工藝、美食、藝術等先進文化，矮小瘦弱的凱瑟琳一舉征服了法國上流階層。
△亨利二世和凱瑟琳的婚禮圖，有了高跟鞋的幫助，凱瑟琳看起來和丈夫一樣高
如果沒有這位意大利來的穿高跟鞋的凱瑟琳，法國人至今引以為傲的時尚文化，絕對不是現在這個樣子。當然説達芬奇是為了凱瑟琳才發明現代高跟鞋的傳説是不可信的——達芬奇去世的1519年，凱瑟琳才剛剛誕生。
權力帶動流行，自古皆然。當時人們模仿上流社會的穿戴，就和現在人們模仿時尚icon們的裝扮是一樣的道理。“凱瑟琳的高跟鞋”成為權勢的象徵，“well-heeled”（“好”和“高跟”的組合）一詞甚至被直接拿來指擁有權利和財富的人。在法國大革命之前的法國乃至歐洲，高跟鞋是男女都為之瘋狂的鞋款。
△凱瑟琳的尖頭穆勒鞋，顯然這個露腳背比較多的款式比這一季的款式看起來要更為精緻和女性化，這也是接下來接近400年穆勒鞋的基本流行款式
當時，男人們大多穿着太陽王路易十四改造的嚴密包裹整個腳面的高跟鞋。他並非高跟鞋的發明人，但紅底高跟鞋確實是他的傑作，他也規定，只有貴族才能穿紅底高跟鞋。而且全國人民的鞋跟都不能高過國王的鞋跟。
女人們外出時也會穿鞋面全包的高跟鞋，但日常中穿更多的還是穆勒鞋。一直到十八世紀，穆勒鞋都是女人們在家中最常穿着的流行款式。那個時代的穆勒鞋依然是社會地位的象徵，每天都需要出外勞作的婦女沒辦法穿這種容易滑倒又不好打理的絲質鞋面高跟拖鞋。
路易十五的情婦、洛可可風潮的開創者和守護者蓬巴杜夫人穿的自然是穆勒鞋，這種又窄又彎曲的蓬巴杜式高跟很難用於行走，但絲毫不妨礙它從法國宮廷流行到整個歐洲上流社會的閨房裏。
克里斯丁·鄧斯特主演的《絕代豔后》（Marie Antoinette）很好地還原了路易十六王后瑪麗·安託瓦內特浮華的宮廷生活。下圖的劇照中可見到處亂扔的穆勒鞋——以及一雙亂入的匡威。
因為“閨房專用”的特性，穆勒鞋漸漸地就有了慵懶、私密的性暗示意味，在那一時期的畫家筆下可窺見其端倪：
洛可可風格代表畫家讓·奧諾雷·弗拉戈納爾的名作《鞦韆》則將穆勒鞋的性暗示意味表達得淋漓盡致，那隻輕佻飛出的粉紅色穆勒鞋，簡直像是潘金蓮砸到西門慶頭上的窗杆子了。
隨着瑪麗王后成了斷頭王后，轟轟烈烈流行了幾百年的高跟穆勒鞋漸漸淡出婦女們的日常生活，變成妓女的專寵。穆勒鞋藴含的情色意味被進一步加深了。比如馬奈的名作《奧林匹亞》，19世紀穿着穆勒鞋的基本都是失足婦女沒跑了。
接着，美國人民進一步發掘了穆勒鞋的性感和誘惑，穆勒鞋的變體——毛茸茸的皮涼拖（The Marabou）和真絲吊帶睡裙基本上成為“閨房之樂”的標配。這種風潮一直延續到了現在，如果你回家看到你的女票或者老婆這麼打扮出來迎接你，這基本上就是個赤裸裸的明示了：“先吃飯還是先吃我？”
二戰前，著名的插畫家Gil Elvgren(1914.3.15–1980.2.29)經常給可口可樂、通用電氣等公司和雜誌繪製畫報女郎（pin-up girls）。他筆下的美國女郎有着黃金時代的典型特徵，健康、開朗、活力四射，簡直是美國夢的實體化。他畫過的穿穆勒鞋的俏女郎不要太多哦，而且他都沒想過這些畫會推動穆勒鞋的又一次大規模流行。
△Gil Elvgren看來很痴迷於帶毛毛的穆勒鞋，把模特的拖鞋直接改造了
二戰爆發後，荷爾蒙爆棚的美軍飛行員們直接把Gil Elvgren的畫報女郎用在機頭藝術（Nose art）上，一個個穿着清涼神態誘惑的“索命佳人”就這樣隨着美軍的戰機飛向全世界。我想你們在很多電影裏已經看到過了：
現在想看這種“行為藝術”都看不到了。美軍1993年下令，所有飛機上繪製的圖案必須是“中性”的。英國皇家空軍也宣佈禁止繪製“美女”，以避免對女性機組成員不敬。
但小夥子們的行為幫助穆勒鞋從夜晚的閨房進入到日常的外出實穿。要知道1939年VOGUE還很嚴肅地告誡愛美的女性：“在大街上穿着露腳後跟的涼鞋太過露骨。”二戰後，人們才能完全接受大庭廣眾下穿着露出部分腳背、腳趾和腳後跟的穆勒鞋。
從被人接受到大範圍流行，中間只隔了一個名字——瑪麗蓮·夢露。最初夢露穿着的穆勒鞋也以閨房毛毛款為主，漸漸地才過渡到日常：
在穆勒鞋的“日常化”趨勢中，夢露功不可沒。她選擇的穆勒鞋弱化了性暗示意味，以往那些尖頭、毛毛、刺繡、水鑽、錐形跟等過於女性化的細節消失了，簡潔的黑白配色，略呈方形的鞋頭、強調力量感的粗跟都賦予了穆勒鞋中性的氣質——這也是為什麼很多人覺得穆勒鞋醜的根本原因，因為它有一種去性別化的樸質感，不太像是平常女人們穿的鞋子。
夢露之後，人們説起穆勒鞋，想到的就是今季流行的那種模樣了。幾乎每隔十多年，穆勒鞋都會有一波回潮。七十年代的歌舞片《油脂》裏，奧莉薇亞·紐頓·強穿的就是紅色的穆勒鞋，和約翰·特拉沃爾塔在草坪上勁歌熱舞，真是高難度動作！
到了很多人的時尚啓蒙《慾望都市》裏，莎拉·傑西卡·帕克也穿了很多次穆勒鞋：
△這雙真皮的穆勒鞋價值695刀，是Christian Louboutin的
△前幾年莎拉拍賣了幾雙劇中穿的高跟鞋用於慈善用途，其中就有一雙棕色鉚釘Mules，很明顯這次的穆勒鞋回潮款式是換湯不換藥
這一季的穆勒鞋款式基本上戳不中我，我應該是不會買了，其實穆勒鞋加上一點小細節就會很美的，比如1972年意大利版VOGUE刊出過的那一雙，尖頭魚嘴、拼色、繫帶，呼之欲出的女人味：
夢露説：“雖然我不知道是誰發明了高跟鞋，但所有女人都欠他良多。”（I don’t know who invented the high heel but all women owe him a lot.）嗯，嚴格説來，在發明、改造、推動高跟鞋流行的每一步，都離不開男人們的參與。我還真心希望他們把穆勒鞋拿過去穿，畢竟那可是達芬奇巨巨是給你們設計的啊不是嗎？
△最後我要忍不住説句大實話了，今年流行的穆勒鞋不就是高跟趿拉板兒嗎哈哈哈！
（本文原載微信公眾號“識裝”：fashion3chaser，微信掃一掃關注該公眾號）
該賬號因被盜已停止使用解讀：
穿這種鞋對女性的氣質，特別是温柔賢淑的氣質要求特別高，身材必須線條柔軟又有型，腳還得漂亮，腳要有微肉，對大腳趾頭跟第二跟腳趾的要求特別高，不能突出，也不能長得太大，指甲塊不能大和厚，同時從腳趾線條到腳踝再到小腿肚再到大腿根部的肌肉線條要緊實卻不乏彈性，這個線條必須修長，肉也不能太緊，要有略微一點點肉感，但是絕對不能胖，這個時候這個鞋子穿起來才會有美感，而且對本人氣質要求很高，一般人架不起來，不小心就穿着拖鞋一樣的高跟鞋。