額爾瑾：“高考”出題，從古至今都是個難事兒

每一年高考首日上午結束，都是一個全面吐槽“高考”作文的大日子。不管作文題怎麼出，段子手們總有辦法調侃。對於高考語文作文的出題老師們來説，作文題目該怎麼出，確實是個大難題，想讓所有人滿意根本不可能，何況吐槽高考作文已經成了我們每年的習慣。

中國古代可謂是考試大國，科舉制度歷史悠久。印象中，科舉很死板，特別是明清開始固定為八股之後，出題的範圍就那麼大，所以有人不禁要問，古人出題是不是很簡單？恰恰相反，從古至今，出題都是個難事兒。

正是因為出題的範圍小，絕大部分的試題都要取自《四書》這類書中，才增加了出題的難題。元朝將朱熹所提倡的《四書》《五經》列在科舉考試出題的範圍，答題的標準也是按照朱熹的《四書集註》為準。到了明代，更加明確規定出題範圍限定在《四書》《五經》範圍內，採用八股這種標準的考試文體。“科目者，沿唐、宋之舊，而稍變其試士之法，專取四子書及《易》、《書》、《詩》、《春秋》、《禮記》五經命題試士。蓋太祖與劉基所定。其文略仿宋經義．然代古人語氣為之，體用排偶，謂之八股。通謂之制義”（《明史·選舉志二》卷70）。

就這麼幾本書，翻來覆去用了這麼多年，而且除了秀才、舉人、進士三級考試，還有拔貢、舉人大挑，以及秀才的平日考試，名目繁多，年年考，每個省都考，能出能用的，也基本用得差不多了。

考生們複習起來自然比現在方便得多，教材就擺在那裏，背熟就得了，不像現在，還得學化學物理這麼繁瑣。坊間的書商們也非常精明，把歷代歷屆的鄉試、會試的考題和中試的試卷編輯成冊，分門別類把各種類型的題目列出來，有的還會有範文與批註。對考生來説，只要狠下心去背，指不定遇到類似的題目，直接一套範文就可以了。

如此一來，考生的素質都不怎麼樣，明代王鰲在弘治十四年（1501年）説：“夫古之通經者，通其義焉耳，今也穿鑿支離，以希合主司之求，人之才不如古，其實由此也。”（《明臣奏議》）

清末光緒年間鳳陽府壽州文童胡敏修的鄉試卷

但這對考官來説不是什麼好事情，因為沒有考官希望題目被輕鬆壓中。遇到認真一點的考官，抱着為國家遴選人才的心思出題，那就更不希望被那些會背書的人押中了。範圍就那麼大，還不能被猜中，想想也真是難為這幫考官了。

於是，考官們挖空心思，花樣百出，誓要把學生難倒為止。有的考官出題就不用一整句話，從一句話裏挑出來半句或者乾脆幾個字，讓你摸不着頭腦。例如原文是“學而時習之”，他就出“學而”或者“時習”，考生學得不紮實，一時半會可能想不到出處。在科舉答題的時候，第一步要説明題目出自哪篇哪章，要是一開始就找錯了，那後面自然就白答了。

另一類考官就更加刁鑽，兩句話裏分別截出一段湊一起，搞得不通順，讓你猜。還是那句“學而時習之，不亦説乎”，出題時直接成了“學而時習之不”，或者乾脆把隔着老遠的兩句話或者幾句話拎出來一點，湊着一句，都算不得一句完整的話。這要是讓考生遇到，還真是必須得功底深厚，要不真就被唬住了。

話説當年陳獨秀考秀才，就曾遇到過第二種類型的題目。當時題目是出自《孟子》梁惠王章句，叫做“魚鱉也材木”。原本那一段話是這樣的：“數罟不入洿池，魚鱉不可勝食也。斧斤以時入山林，材木不可勝用也。”考官出的題目卻成了“魚鱉不可勝食也材木”。陳獨秀一看這題目，狗屁不通啊！於是陳獨秀就用了一些鳥獸蟲魚草木的難字、怪字和荒謬古文，拼湊成了一篇長文，考官見後，大概是好多字都不認識，竟然讓他考中了。

陳獨秀

考官為難的不僅是出什麼題目。如果因為考題，考生答出了大逆不道的話，考官也要遭殃。

嘉靖二十二年（1543年）山東鄉試，主試官葉經用《論語》出題：“無為而治者，其舜也與！夫何為哉，恭己正南面而已矣！”有一個考生大概對朝廷多有不滿，也許考官此刻也有引導士子們批評朝政的嫌疑，總之吧，有個不怕死的考生這麼答道：“繼體之君未嘗無可承之法；但德非至聖，未免作聰明以亂舊章。”嘉靖皇帝一看，這還得了，這是想諷刺我自作聰明是吧！於是，出題的考官與答題的考生都被廷杖致死。這樣的例子在明朝並不少見，天啓四年（1624）八股文大家艾南英參加江西鄉試，在試卷中有批評宦官干政之語，此時大太監魏忠賢正如日中天，你這不是找死嗎？還好，他最後只是被逐出考場。

北宋時，蘇東坡自熙寧四年（1071年）一月開始擔任告院權開封府推官，其間出了一道州試試題。題目取的是“論獨斷”，全題是“晉武平吳，以獨斷而亡。齊小白專任管仲而霸，燕噲專任子之而敗。事同而功異，何也？”意思讓考生們吐槽歷史上的獨斷之臣，這顯然是在暗諷當時的王安石。不久之後，蘇東坡就被罷黜了。

清末時，科舉逐漸走向衰落，加上西學的衝擊，很多地方官員出考題時也大多與時政有所關聯。只是，晚清政府對於科舉的態度開始時總是曖昧不清，以至於下面的人也只能是案子揣摩慈禧太后的用意。例如在1899年2月，學政王同愈在湖北各府按臨時，就出題：“國家設科取士，其意安在？士子所學何事，以應國家之需？試各抒所見。”（顧廷龍《王同愈集》）

又比如1903年武昌府試，該省的學政有意將廢科舉與興學堂的兩難作為試題，題目的內容為：“問科舉進身易，學堂進身難，有科舉則學生不能專心，科舉可廢歟？近日遊學日本學生、上海學生，猖狂流蕩，不率教，不勤學，學生果可恃歟？然則主持學務者，若不廢科舉，恐無自強之時。若不懲學生，益重自由之弊。將何道之從，試深慮而暢言之。”（《朱峙三日記》）

雖説此時科舉已經不按照八股的辦法，就從那基本固定的書中取題目，但面對三千年來未有之變革，這些考官們出慣了八股的刁鑽題目，反而不知如何在新事物中取之，所用的題目更加是朝廷與考官心中的困惑，希望有人可以答疑解惑。

晚清同文館，是中國第一所官辦近代學校，圖為同文館課堂照片

比較明顯的是，在1904年5月末山西甲辰會試的頭二場題，試題所涉內容廣博，古今中外、史實與時事、外交與內政均有提及，表現了當時考官們對西學人才的需求，以及對八股舊文的不捨。

在這場考試中，頭場的試題題目是：

(1)周唐外重內輕，秦魏外輕內重，各有得失論。

(2)賈誼五餌三表之説，班固譏其疏，秦穆尚用之以霸西戎，中行説亦以戒單于，其説未嘗不效論。

(3)諸葛亮無申商之心而用其術，王安石用申商之實而諱其名論。

(4)裴度奏宰相宜招延四方賢才與參謀議，請於私第見客論。

(5)北宋結金以圈燕，南宋助元以攻蔡論。

第二場便都是與當時時政有關的題目了。主要是：

(1)學堂之設，其旨有三，所以陶鑄國民、造就人才、振興實業。國民不能興立，必立學以教之，使皆有善良之德，忠愛之心，自養之技能，必需之知識，蓋東西各國所同，日本則尤注重尚武之精神，此陶鑄國民之教育也。講求政治、法律、理財、外交諸專門，以備任使，此造就人才之教育也，分設農工商礦諸學，以期富國利民，此振興實業之教育也。三者孰為最急策。

(2)《周禮》言農政最詳，諸子有農家之學，近時各國研究農務多以人事轉移氣候，其要曰土地，曰資本，曰勞力，而能用此三者實資智識。方今修明學制，列為專科，冀存要術之遺，試陳教農之策。

(3)泰西外交政策往往借保存土地之名，而收利益之實，盍縷舉近百年來歷史以證明其事策。

(4)日本變法之初，聘用西人，而國以日強。埃及用外國人至二十餘員，遂失財政裁判之權，而國以不振，試詳言其利弊得失策。

(5)美國禁止華工，久成苛例，今屆十年期滿，亟宜援引公法駁正原約，以期保護僑民策。（以上資料取自劉大鵬《退想齋日記》，1904年5月31日）

此時科舉雖廢，但科舉之風尚遺留，對於未來的迷茫，使得考官在出題上也更加務實。另一方面，這些考官大多仍是科舉出身，被當年那些語句不通的題目給折磨過，因此也沒有完全放棄古文的題型。這麼一看，擺脱了八股束縛的考官，出題仍然是個難啊！

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。