額爾瑾:“高考”出題,從古至今都是個難事兒
每一年高考首日上午結束,都是一個全面吐槽“高考”作文的大日子。不管作文題怎麼出,段子手們總有辦法調侃。對於高考語文作文的出題老師們來説,作文題目該怎麼出,確實是個大難題,想讓所有人滿意根本不可能,何況吐槽高考作文已經成了我們每年的習慣。
中國古代可謂是考試大國,科舉制度歷史悠久。印象中,科舉很死板,特別是明清開始固定為八股之後,出題的範圍就那麼大,所以有人不禁要問,古人出題是不是很簡單?恰恰相反,從古至今,出題都是個難事兒。
正是因為出題的範圍小,絕大部分的試題都要取自《四書》這類書中,才增加了出題的難題。元朝將朱熹所提倡的《四書》《五經》列在科舉考試出題的範圍,答題的標準也是按照朱熹的《四書集註》為準。到了明代,更加明確規定出題範圍限定在《四書》《五經》範圍內,採用八股這種標準的考試文體。“科目者,沿唐、宋之舊,而稍變其試士之法,專取四子書及《易》、《書》、《詩》、《春秋》、《禮記》五經命題試士。蓋太祖與劉基所定。其文略仿宋經義.然代古人語氣為之,體用排偶,謂之八股。通謂之制義”(《明史·選舉志二》卷70)。
就這麼幾本書,翻來覆去用了這麼多年,而且除了秀才、舉人、進士三級考試,還有拔貢、舉人大挑,以及秀才的平日考試,名目繁多,年年考,每個省都考,能出能用的,也基本用得差不多了。
考生們複習起來自然比現在方便得多,教材就擺在那裏,背熟就得了,不像現在,還得學化學物理這麼繁瑣。坊間的書商們也非常精明,把歷代歷屆的鄉試、會試的考題和中試的試卷編輯成冊,分門別類把各種類型的題目列出來,有的還會有範文與批註。對考生來説,只要狠下心去背,指不定遇到類似的題目,直接一套範文就可以了。
如此一來,考生的素質都不怎麼樣,明代王鰲在弘治十四年(1501年)説:“夫古之通經者,通其義焉耳,今也穿鑿支離,以希合主司之求,人之才不如古,其實由此也。”(《明臣奏議》)

清末光緒年間鳳陽府壽州文童胡敏修的鄉試卷
但這對考官來説不是什麼好事情,因為沒有考官希望題目被輕鬆壓中。遇到認真一點的考官,抱着為國家遴選人才的心思出題,那就更不希望被那些會背書的人押中了。範圍就那麼大,還不能被猜中,想想也真是難為這幫考官了。
於是,考官們挖空心思,花樣百出,誓要把學生難倒為止。有的考官出題就不用一整句話,從一句話裏挑出來半句或者乾脆幾個字,讓你摸不着頭腦。例如原文是“學而時習之”,他就出“學而”或者“時習”,考生學得不紮實,一時半會可能想不到出處。在科舉答題的時候,第一步要説明題目出自哪篇哪章,要是一開始就找錯了,那後面自然就白答了。
另一類考官就更加刁鑽,兩句話裏分別截出一段湊一起,搞得不通順,讓你猜。還是那句“學而時習之,不亦説乎”,出題時直接成了“學而時習之不”,或者乾脆把隔着老遠的兩句話或者幾句話拎出來一點,湊着一句,都算不得一句完整的話。這要是讓考生遇到,還真是必須得功底深厚,要不真就被唬住了。
話説當年陳獨秀考秀才,就曾遇到過第二種類型的題目。當時題目是出自《孟子》梁惠王章句,叫做“魚鱉也材木”。原本那一段話是這樣的:“數罟不入洿池,魚鱉不可勝食也。斧斤以時入山林,材木不可勝用也。”考官出的題目卻成了“魚鱉不可勝食也材木”。陳獨秀一看這題目,狗屁不通啊!於是陳獨秀就用了一些鳥獸蟲魚草木的難字、怪字和荒謬古文,拼湊成了一篇長文,考官見後,大概是好多字都不認識,竟然讓他考中了。

陳獨秀
考官為難的不僅是出什麼題目。如果因為考題,考生答出了大逆不道的話,考官也要遭殃。
嘉靖二十二年(1543年)山東鄉試,主試官葉經用《論語》出題:“無為而治者,其舜也與!夫何為哉,恭己正南面而已矣!”有一個考生大概對朝廷多有不滿,也許考官此刻也有引導士子們批評朝政的嫌疑,總之吧,有個不怕死的考生這麼答道:“繼體之君未嘗無可承之法;但德非至聖,未免作聰明以亂舊章。”嘉靖皇帝一看,這還得了,這是想諷刺我自作聰明是吧!於是,出題的考官與答題的考生都被廷杖致死。這樣的例子在明朝並不少見,天啓四年(1624)八股文大家艾南英參加江西鄉試,在試卷中有批評宦官干政之語,此時大太監魏忠賢正如日中天,你這不是找死嗎?還好,他最後只是被逐出考場。
北宋時,蘇東坡自熙寧四年(1071年)一月開始擔任告院權開封府推官,其間出了一道州試試題。題目取的是“論獨斷”,全題是“晉武平吳,以獨斷而亡。齊小白專任管仲而霸,燕噲專任子之而敗。事同而功異,何也?”意思讓考生們吐槽歷史上的獨斷之臣,這顯然是在暗諷當時的王安石。不久之後,蘇東坡就被罷黜了。
清末時,科舉逐漸走向衰落,加上西學的衝擊,很多地方官員出考題時也大多與時政有所關聯。只是,晚清政府對於科舉的態度開始時總是曖昧不清,以至於下面的人也只能是案子揣摩慈禧太后的用意。例如在1899年2月,學政王同愈在湖北各府按臨時,就出題:“國家設科取士,其意安在?士子所學何事,以應國家之需?試各抒所見。”(顧廷龍《王同愈集》)
又比如1903年武昌府試,該省的學政有意將廢科舉與興學堂的兩難作為試題,題目的內容為:“問科舉進身易,學堂進身難,有科舉則學生不能專心,科舉可廢歟?近日遊學日本學生、上海學生,猖狂流蕩,不率教,不勤學,學生果可恃歟?然則主持學務者,若不廢科舉,恐無自強之時。若不懲學生,益重自由之弊。將何道之從,試深慮而暢言之。”(《朱峙三日記》)
雖説此時科舉已經不按照八股的辦法,就從那基本固定的書中取題目,但面對三千年來未有之變革,這些考官們出慣了八股的刁鑽題目,反而不知如何在新事物中取之,所用的題目更加是朝廷與考官心中的困惑,希望有人可以答疑解惑。

晚清同文館,是中國第一所官辦近代學校,圖為同文館課堂照片
比較明顯的是,在1904年5月末山西甲辰會試的頭二場題,試題所涉內容廣博,古今中外、史實與時事、外交與內政均有提及,表現了當時考官們對西學人才的需求,以及對八股舊文的不捨。
在這場考試中,頭場的試題題目是:
(1)周唐外重內輕,秦魏外輕內重,各有得失論。
(2)賈誼五餌三表之説,班固譏其疏,秦穆尚用之以霸西戎,中行説亦以戒單于,其説未嘗不效論。
(3)諸葛亮無申商之心而用其術,王安石用申商之實而諱其名論。
(4)裴度奏宰相宜招延四方賢才與參謀議,請於私第見客論。
(5)北宋結金以圈燕,南宋助元以攻蔡論。
第二場便都是與當時時政有關的題目了。主要是:
(1)學堂之設,其旨有三,所以陶鑄國民、造就人才、振興實業。國民不能興立,必立學以教之,使皆有善良之德,忠愛之心,自養之技能,必需之知識,蓋東西各國所同,日本則尤注重尚武之精神,此陶鑄國民之教育也。講求政治、法律、理財、外交諸專門,以備任使,此造就人才之教育也,分設農工商礦諸學,以期富國利民,此振興實業之教育也。三者孰為最急策。
(2)《周禮》言農政最詳,諸子有農家之學,近時各國研究農務多以人事轉移氣候,其要曰土地,曰資本,曰勞力,而能用此三者實資智識。方今修明學制,列為專科,冀存要術之遺,試陳教農之策。
(3)泰西外交政策往往借保存土地之名,而收利益之實,盍縷舉近百年來歷史以證明其事策。
(4)日本變法之初,聘用西人,而國以日強。埃及用外國人至二十餘員,遂失財政裁判之權,而國以不振,試詳言其利弊得失策。
(5)美國禁止華工,久成苛例,今屆十年期滿,亟宜援引公法駁正原約,以期保護僑民策。(以上資料取自劉大鵬《退想齋日記》,1904年5月31日)
此時科舉雖廢,但科舉之風尚遺留,對於未來的迷茫,使得考官在出題上也更加務實。另一方面,這些考官大多仍是科舉出身,被當年那些語句不通的題目給折磨過,因此也沒有完全放棄古文的題型。這麼一看,擺脱了八股束縛的考官,出題仍然是個難啊!
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閲讀趣味文章。