梁鵬飛:看着《寒戰2》,真懷念80年代香港電影
在電影院觀看完《寒戰2》,總覺得缺了點啥,回去又重温了香港警匪片的經典《英雄本色》,還是30年前的老片更值得回味。這麼多年,香港電影幾經變遷,如今只有警匪片這個類型還在延續,寒戰號稱無間道之後最好的警匪片,雖然在題材和內涵上求新求變,但是卻沒有了老港片的風骨,少了點黃金時代的精氣神兒。

香港警匪片的變遷
香港電影的黃金年代,新人輩出,流派紛呈,迸發出了無限的想象力和無窮的生命力,時人稱之為“盡皆癲狂,盡皆過火”,這句話包含了兩層意思,你可以把它當做是一種批評,因為港片多荒誕不經;也可以理解成一種讚揚,因為雜糅爛燉的港片創意無限,但不管如何,那個時候的香港電影獨具特色,無論是數量還是質量都達到了相當的高度,其中最成功的類型片有三種,分別是喜劇片、功夫(武俠)片和警匪(黑幫)片。喜劇片具有很好的減壓效果,往往是人們去電影院消遣娛樂的第一選擇,功夫片勝在火爆的場面,極大滿足了人們對於視覺奇觀的刺激追求,而警匪片則是以情動人,用跌宕起伏的劇情吸引人。這三類電影的代表人物分別是周星馳、成龍和周潤發,號稱“雙週一成”,是最有票房保證的代名詞,壟斷了香港電影黃金年代所有票房冠軍。
別的不論,單説下香港警匪片。雖然以“曹探長”聞名的曹達華在香港電影早期老粵語片裏面出演過一些偵探片,但那還算不上警匪片。後來成龍的經典《警察故事》雖然也是警察題材,但電影類型還是我們熟悉的成龍式的功夫喜劇片。香港警匪片的開山之作當推1986年的《英雄本色》,正是港片黃金年代開啓之時,最終取得3465萬,打破之前票房紀錄。當時還是票房毒藥,拍一部票房撲街一部的周潤發,憑藉此片鹹魚翻身,一舉奠定了此後的票房之王地位。此後,他在吳宇森的《喋血雙雄》、《縱橫四海》以及林嶺東的《監獄風雲》等片中,繼續出色地塑造了一系列有情有義的經典形象,成為香港電影黃金年代警匪片的經典。
90年代後期,港片衰落,香港電影人精英紛紛出走,周潤發和後來的成龍等人去好萊塢打拼,並隨後轉戰內地,周星馳和徐克等人則逐步將重心轉移到內地,從此香港電影的黃金時代徹底結束了。後黃金時代的香港電影,電影製作數量和票房產出一再下滑,2002年一部救市之作《無間道》橫空出世,票房5504萬,是當年本土片票房冠軍。香港警匪片以無間道系列為標誌,風格從此改變。導演劉偉強之前是靠古惑仔系列成名,同樣也是警匪片,但古惑仔就是很傳統的江湖義氣警匪片。
受無間道系列鼓舞,香港電影在新千年前後又出現了一波小高潮,但在電影類型方面,除了周星馳、甄子丹偶有新作,喜劇片和動作片都幾乎消失不見,只有警匪片類型還在延續。除了劉偉強和搭檔麥兆輝陸續推出的《傷城》、《竊聽風雲》之外,最有影響力的要屬銀河印象杜琪峯出品的一系列電影,劉德華正是憑藉《暗戰》第一次獲得金像獎影帝。
此後合拍片逐漸成為潮流,本土港片繼續萎靡,2007年香港本土電影年產量已不足50部,票房只有2億出頭,基本只相當於巔峯時期的十分之一。能夠顯示港片未死的,就只有近些年陸續出現的警匪片了。2012年《寒戰》上映,票房4280萬,年度本土電影冠軍。並再次帶熱了新一輪警匪片,包括《風暴》、《赤道》,已經前不久剛上映的《三人行》。
英雄本色、無間道、寒戰,三部電影,三次年度票房冠軍,代表了香港警匪片的變遷。
從快意恩仇到迷茫人生
從《英雄本色》,到《無間道》開始求新求變,然後到《寒戰》又是一變,這構成了香港警匪片的脈絡變化。
那麼,具體都有哪些變了呢?
首先,是故事主題的變化。周潤發時代的警匪片,是古典警匪片,更像是武俠江湖,熱血兄弟、肝膽義氣,激情迸發,用他的經典台詞來説,就是“我等了三年,就是要等一個機會,我不是證明我有多了不起,我是證明我失去的一定要親手拿回來。”這句話快意恩仇,充滿了不服就乾的勁頭,可謂酣暢淋漓,配合他所塑造的人物形象,就是夠酷,夠帥,吊炸天。而後期的警匪片則是在警匪對抗中展現複雜的人生,用《無間道》裏面梁朝偉的經典台詞來説,就是“説好三年的,三年之後又三年,三年之後又三年!快十年了大哥!”這句話包含了説不盡的委屈和無奈,正是對影片卧底人生,黑白不分,永墮無間地獄主題的深刻寫照。
簡單的説,之前的警匪片,故事情節簡單純粹,節奏分明,完全靠氣勢取勝,越到後面的警匪片,故事越是複雜,人性越是迷失,到了《寒戰》裏面,已經從簡單的正邪對立,上升到了權力部門之間的互相傾軋,沒有一個好人,有的只是利益的交換。
其次,是故事基調的變化。正如《喋血雙雄》片名那樣,周潤發時代的警匪片整個基調無疑是暖色調。即使是同樣講述卧底題材,林嶺東的《龍虎風雲》雖然也充滿了背叛和憤怒,但整個基調依然是熾熱而爆裂的。而《無間道》的故事明顯很壓抑,很沉重,它的基調是黑白兩色,偏黑更多;到了《寒戰》這裏,就像它的片名和宣傳海報一樣,已經是冷冰冰的冷色調。
其實最能體現後期香港警匪片特色的,是杜琪峯所拍攝的一系列影片,諸如《PTU》、《槍火》、《放逐》,充滿了宿命的味道,故事中的人物,不管是警察還是匪徒,陷入宿命般的軌跡中,無處可逃,十足的悲觀主義。
總之,周潤發時代的警匪片和後期的警匪片在整個感覺上是完全不一樣的。那時候的影片成像還具有膠片時代特有的顆粒粗糙感,那時候的電影經常會出現各種凌亂的小街巷,路邊的小店充滿了市井煙火氣,非常接地氣,也非常親切,故事中的角色無論多麼落魄,也都充滿了積極自信。而後來呢?後來的警匪片不再那麼古典,從無間道系列開始,一直到寒戰,街頭小巷出現的越來越少,高樓大廈出現的越來越多,再也沒有那種市井生活氣,電影畫面越來越精緻,但是親切感越來越少,以往的那種精神頭完全看不到了。港片不再那麼過火癲狂,港片開始變得嚴肅和一本正經,港片已經變了味道。
風格變遷反映的是社會變遷
其實變得最多的,是心態。
香港從一個漁村發展成國際金融中心,社會財富急劇增長,香港電影產業的黃金時代恰逢其時,票房節節攀升,親身感受過這種經濟騰飛的電影人自然信心爆棚,無論拍什麼電影都充滿了積極向上的朝氣。
自從香港電影市場凋零,緊接着的是亞洲金融危機,香港經濟的上升期一去不返。香港人開始變得迷茫和患得患失。為什麼一部描述人性掙扎,身份迷失的無間道會大獲成功,引起了無數人的共鳴?因為這部電影無意間契合了彼時香港社會的真實心境,讓很多人感慨萬千。
回到無間道上映的2002年,有一部類似的救市之作也在同年出現,那就是內地商業大片的開啓之作《英雄》。這兩部電影有很多相似之處,同樣是大製作,同樣集合了當時華語電影最著名的演員,但一個宣示了新時代的序幕,一個更像是舊時代的落幕。
此後的香港電影市場越來越微不足道,用杜琪峯的話來説,就是“香港700萬觀眾養不起一部電影”了。香港社會文化近幾年更是陷入撕裂邊緣。在這樣的社會環境下,電影人的心態越來越迷茫,他們拍出來的電影自然也就越來越壓抑,越來越沉重,就像今年金像獎的代表《踏血尋梅》一樣,讓人看不到半點希望。
1986年的周潤發,扮演的小馬哥雖然落魄,但是正青春瀟灑;2016年的周潤發,扮演的大律師雖然處處都透露着精英範兒,可惜已老態畢現,30年彈指一揮間。
黃金時代的香港警匪片,正如盛夏的季節,熾熱而爆裂,疾風驟雨,忽而便來,又如青春年少,時刻迸發昂揚的氣息,逼人而奪目,那是荷爾蒙暴動的力量,像野草一樣,雖然欠缺了點章法,也欠缺了點美感,但是那勃發的生命力,依然讓人為之着迷。
現在的香港警匪片,像是閲遍繁華心態已老的中年人,開始學着好萊塢追求精緻的場面和邏輯緊密的環環劇情,開始思考人生,開始書寫複雜人性。
並不是説《寒戰》不好,其實後來的香港警匪片在類型創新方面還是可圈可點,單就電影創作來説,這種求新求變是值得肯定的。只不過現在的香港電影再也沒有過去那種精氣神。
如果有的選,真希望再回到80年代,去親身感受一下香港電影黃金年代那朝氣蓬勃的野性生機。
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閲讀趣味文章。