鐵路詩人齊棟：中國的“秘境小站”和綠皮火車的故事
下午的酒館人不多，齊棟一邊讀着一本《西伯利亞鐵路指南》一邊等我。
打過招呼後，我猜也許是習慣，他最先給我打了一劑預防針：
“目前中國人只是把火車當作一種交通工具，根本沒有‘火車文化’的概念，而在日本和台灣，‘火車文化’都已經很成熟了。”我知道，這是説給很多像我一樣還沒有正視過“火車文化”的人。
隨後，在三個小時裏，聽他講小小車站背後的故事，我一句話也插不上。但我逐漸走了神，難以想象，面前這個留着鬍子的男人對鐵路和火車的熱愛到了無以復加的程度。
“鐵路詩人”齊棟
一説起火車啊，他就停不下來……
先文藝一把：阿爾山站丨白阿線
“寫小站，當然要寫阿爾山。阿爾山站的光芒，足以點亮這片森林和湖泊密集的靈境之地。”
當所有文藝青年都在湧向日本的、台灣的十分、菁桐等小站，齊棟會對你喊，去趟阿爾山吧！乘綠皮火車走一遭白阿鐵路吧！因為，它將不輸於任何一個“秘境小站”。
晚上九點多，k7565次列車從瀋陽開出，睡在鋪位上的火車詩人齊棟正寫道：
“夜間的綠皮火車，像一隻沉默的羔羊，喪失了一切理性和思考，獨自在軌道上狂奔着。卧鋪車廂的乘客們，早已乖乖地爬到各自的鋪位上，為了趕路的明天留存體力。”
而在天亮後，你將看到一碧千里的大草原、迎風盛開的大片的向日葵，還有躲在山坡上吃草的牛羊。
在陽光最美妙的下午三點左右，火車到達了阿爾山站，小興安嶺的深綠色，散發着金黃色光澤的鐵軌，還有這座東洋風格的小車站。
阿爾山火車站修建於1937年，是日本關東軍駐紮時期的產物，是一幢東洋風格的低檐尖頂二層日式建築。
每天只有兩班車，一趟來自白城，一趟開往白城。站前廣場上有臨時集市，賣些當地的土特產。
在漫長的旅途中，一個大叔好奇地問我們文靜的火車詩人齊棟：
“你怎麼一個人出來玩呢？”
這是一個已經被問過千百遍的問題，詩人答道：
“出來玩，不就得一個人麼，多麼隨心所欲啊！難道還有一羣人出來玩的麼，不怕吵架？”
正如詩人所料，問話的男人立馬沉默了。
•周邊景點：
阿爾山國家森林公園，AAAA級景區。公園內的地貌屬於大興安嶺西側火山熔岩地貌，並有眾多河流及湖泊，如著名的天池、杜鵑湖等。是天然的旅遊、獵奇、避暑、休閒的好去處。
•注意事項：
（1）白阿線：白阿線（白城-阿爾山）有兩對綠皮火車在運行，4345/4346次來往於白城和阿爾山之間；K7565/K7566次來往於瀋陽和阿爾山之間。需要説明的是，K7565/K7566次列車是季節性列車，旺季（4月末-10月初）執行夏季運行圖為瀋陽-阿爾山區間運行；淡季（10月19日-4月中旬）執行冬季運行圖為瀋陽-烏蘭浩特區間運行。
（2）阿爾山、伊爾施的住宿比較昂貴，在旺季時屢出天價，推薦住民宿。從類似去哪兒、攜程這樣的旅行網站中提前預定，是比較穩妥、靠譜的辦法。
廢墟背後的繁華：碧色寨站丨滇越鐵路
大概一百年前，天性浪漫的人在滇越鐵路和北迴歸線的交點建了這座碧色寨站。滇越鐵路的開通，使最初只有十幾户人家的碧色寨，迅速成為一個異常繁忙的中轉站及貿易集市。
從1910起的30多年時間，等待運輸出國的大錫、皮毛和大米裝滿了倉庫，火車的汽笛聲，搬運工的號子聲晝夜不停，法、英、美、德、日本和希臘人接踵而至，紛紛在這裏開設異國風情的洋行、酒吧、百貨公司、郵政局。
每天，有四十餘對列車在此經停，拉人裝貨，洗車加水，熱鬧非凡；美女富商，洋酒咖啡，錯落雜陳，昆明人、越南人豔羨地將其稱作“小巴黎”。
後來，由於連年戰亂，車站開始衰落。建國以後，個碧石鐵路完成了擴軌改建，箇舊的錫礦再也不需要從碧色寨中轉了。自此，這座車站一蹶不振。昔日的繁花似錦，如今只能在老人的嘆息之中追憶。
在這裏，在紅河州舉目四望，到處寫滿了民族風情，苗族、彝族、哈尼族傳統服飾打扮的人比比皆是，民族風情原汁原味。
一百年後，“小巴黎”所留存下來無數法式風情的洋行、酒吧等建築，如今幾乎已被悉數破壞，只剩下殘破不堪的幾座遺址。
“原來這裏是蔡鍔被刺殺的地方啊！”
“你看以前多繁華，還有哥臚士酒店呢！”
“多少年前，在這裏喝着香檳抽着雪茄，和北京上海一樣時髦吧？”
遊客們對着破損的遺址和鐵軌感概着。
•周邊景點：
老鐵路橋、滇越鐵路、建水古城、石屏古城等、元陽梯田、阿廬古洞、建水雙龍橋等。
•注意事項：
強烈推薦位於大圓梓街、興盛路路口的“國蓮”牛肉米線館。價格實惠量又足，關鍵是好吃到爆！而那附近也有諸多米線館，什麼雞肉、羊肉、兔肉、魚肉、蛇肉米線，應有盡有，包你吃個滿意。
原始粗糲的美：關村壩站丨成昆鐵路
成昆鐵路是與“美國人登月、蘇聯人造衞星上天”並稱20世紀三大奇蹟，他們説，只有上帝才能在這片奇峯怪石林立、深澗溝壑縱橫的大渡河邊開鑿出一條鐵路來。
曾經，在這條一千公里的鐵路上，有一千個“逢山鑿路，遇水架橋”的鐵道兵犧牲。説到這裏，齊棟的語氣變得沉重，他説，每次走在這條鐵路上都會有無比悲壯的感覺。
1965年8月12日，鐵二局的工程人員裝藥388噸，一次爆破395000立方米，將一座大山的山頭夷平，填平了兩座深谷。並在兩座隧道中間，修建了一座火車小站。這座被稱為“一炮炸出來的火車站”，便是關村壩車站了。
關村壩站位於四川省樂山市金口河區永和鎮，比鄰湍急的大渡河，掩藏在羣山之中，齊棟這樣描述：
“形影不離的大渡河，那是一種原始的、粗糲的、野蠻不講道理的美。”
另外，你應該想不到，這裏也是范冰冰、陳柏霖主演的《觀音山》的取景地。
《觀音山》中的鐵索橋：
在電影《觀音山》中，幾個年輕人曾在這裏留下過嬉鬧的身影。這一切，都會讓你覺得既熟悉又陌生。
•周邊景點：
（1）大渡河峽谷國家地質公園，可與長江三峽及美國科羅拉多大峽谷媲美。成昆鐵路景觀及遺址；
（2）古路村：從一線天橋沿着山路拾級而上，掩藏着一個與世隔絕的古路村，500多名居民大多為彝族，世世代代生活在這個“高處不勝寒”的村落之中。
一線天橋：
（3）神秘的“黑竹溝”：位於峨邊彝族自治縣，被譽為中國的“百慕大”。曾出現過探險者集體死亡或失蹤的詭異事故。當然，普通遊客僅限在已開發的景區內遊玩。
•注意事項：
（1）以上提到的幾處景觀，主要在306省道的沿線。這條路的汽車較少，公交車和長途汽車更是幾乎看不到，建議自駕、包車或者徒步前往。
（2）建議乘坐“土豆車”5619/5620次列車，關村壩下車。（這趟車上90%以上都是彝族人，因當地彝族同胞專門種植土豆而被大家稱為“土豆車”）
冰川的終極體驗：鏡鐵山站丨 嘉鏡鐵路
鏡鐵山站是一個海拔2500多米的山地小站，位於嘉峪關南部的祁連山腹地中。上世紀五十年代，地質科考隊員在附近發現了大量鐵礦，開始修建礦山，並鋪設了嘉峪關到鏡鐵山的嘉鏡鐵路，鏡鐵山火車站應運而生。
這座火車站處於高海拔地區，空氣非常稀薄，含氧量僅為嘉峪關市區的一半。四周的羣山終年積雪，全年平均氣温在-10℃，環境之惡劣讓人難以想象。
每天，一列列滿載着鐵礦石的貨車，從鏡鐵山站出發，開往祖國的四面八方。客車上則大部分是把整個青春獻給了這片荒涼的高海拔地區的酒鋼集團職工。
鏡鐵山站附近有一個著名旅遊景點：七一冰川。關於七一冰川，有一句極具誘惑力的廣告語：亞洲距離城市最近的可遊覽冰川。
湛藍的天空下，傾斜而下的白色冰舌，就像那一瀉三千尺的銀河。
“這絕對是一段讓我心潮澎湃的旅行，看着手機裏海拔表APP上的數值不斷上升，望着窗外西北大地上蒼涼悲壯的山區景觀，世界上最幸福的事情也就莫過於此了吧！再看遠方那些一襲白衣、終年不化的神秘雪山，在視線中若隱若現，彷彿把腳下的嘉鏡鐵路，瞬間之下變成了青藏鐵路。而享受這一切美好的全部代價，僅僅是一張4.5元的火車票。”
是啊，享受這一切美好的全部代價，僅僅是一張幾塊錢的火車票。最後，我終於明白了為什麼齊棟這個老男人如此熱愛這些不為人知的小站，和散落在各地的鐵軌。
•周邊景點：
（1）七一冰川：去冰川營地有三種辦法：一是包旅行社大巴（含門票），一般260-300元之間（隨淡旺季浮動），大巴會在鏡鐵山站出口準時接你。二是直接在鏡鐵山站停車場找七一冰川的班車（但出於景區有淡旺季，建議還是去之前打聽一下）。三是自行包出租車，這個方法可以不乘火車，而直接從嘉峪關沿着國道進景區。
（2）嘉峪關關城景區。明長城東起山海關，西到嘉峪關。
（3）其實嘉峪關附近有一些野長城，如懸臂長城等，也可以去看看。
（4）如果嫌冰川玩的不夠過癮，還可以去一下附近的透明夢柯冰川。
•注意事項：
乘火車去鏡鐵山，可直接從綠化站上車，而不用刻意跑到嘉峪關站乘坐。因為綠化站就在嘉峪關市中心，況且這趟車從嘉峪關開出也要經過綠化站。因此，大部分遊客以及當地酒鋼集團員工，都選擇從綠化站上下車。
是不是想行動了呢？乾貨奉上：
Q（界面）：推薦一條你最愛的火車站線路吧！為什麼？
A（齊棟）：還是首選成昆鐵路。我一向喜歡風景和人文兼而有之的東西，這條鐵路可以滿足我的一切興奮點。從成都到昆明的這1000公里鐵道線，有壯麗的山川，澎湃的江河，眼花繚亂的民族風情，和悲天憫人的歷史故事。
Q：坐過最久的一趟車是哪個？在慢悠悠的綠皮火車上，你通常怎樣打發時間呢？
A：應該是T54次，烏魯木齊到上海。當時這趟車還是走蘭新老線，要開50多個小時才能到上海。
在綠皮車上打發時間的方式可多了去啦。我首選的肯定是看風景，綠皮車的窗户可以打開。就算不看風景，綠皮車往往途徑一些比較偏遠的山區或農村，也可以觀察車上豐富多彩的人文，加入到和老鄉的聊天中來。另外，聽音樂和看書永遠都是在路上的兩大法寶。
Q：坐過最艱苦的一趟火車是怎樣的？我不介意高能，來吧～
A：成昆鐵路上的綠皮慢車5619/5620次，前前後後坐過了三次，每一次都有一種“修行”的錯覺。由於這趟車主要途徑大涼山地區，車上的彝族鄉親特別多，鐵路部門理解老鄉們坐火車趕集的不容易，因此破例默許他們把一些超大件“行李”帶上車：這些“行李”包括豬、羊、雞、鴨、鵝等等等超出你腦洞理解範圍內的東西。
車上也是一座流動的“小超市”，賣盒飯的賣雞腿的賣水果蔬菜的賣日用品的應有盡有。也正因為這樣的“無序”狀態，這趟綠皮慢車總是顯得特別“髒亂差”。據説小偷也特別多，打架鬥毆也時有發生，甚至還有販毒的。不過幸運的是，至少這幾種情況我都沒有遇到。
Q：有過被偷經歷嗎？分享一些防被偷的小技能吧！
A：這些年來，大大小小的旅途，也算走了無數次了，但在路上還真沒怎麼被偷過。倒是唯一一次被偷，還是在自己生活的城市上海，説起來也有點戲謔。可能我還是比較有戒備心吧，如果在火車上防小偷，最重要的一點是：一定不要讓貴重物品離開自己的視線！還有就是，火車上的小偷，善於在臨近到站時下手，這樣便於迅速脱身。所以在火車快進站的時候，一定要檢查下自己在行李架上的物品是否安好。夜間卧鋪火車上，最好把貴重物品放置在自己的枕頭下面。
Q：在陌生的小站乘坐火車，還有哪些注意事項呢？
A：很多三等站以下級別的小站，大都不會在24小時內任意開放，一般都要在火車到來前的一兩個小時內，才予以開放乘客出入，要特別注意。另外這些小站往往都沒有售票處，也不能打印出藍色或者粉紅色的車票，但也不用驚慌，像老鄉那樣等火車挺穩時上車即可，這種綠皮慢車就像公交車一樣，可以先上車後買票的。此外，慢車晚點也是時常發生的事情，記得不要走遠，以防錯過火車。
Q：説説你旅途中拍照的心得吧！
A：我個人是比較偏愛膠片攝影的，一般出去玩都會帶着一台膠片單反，輔以數碼卡片機（這些年隨着手機攝影的大幅進步，使用iphone拍攝也成為主要的輔助手段）。膠片攝影的魅力在於，你除了要熟練掌握攝影的基本原理，靈活運用各種光圈快門（與數碼相比，不能偷懶用自動擋），更在於直到沖洗前的那一刻，你都不知道自己究竟拍了些什麼鬼。這樣起碼你對待快門會變得相對嚴肅起來，畢竟一下快門就是一張成片，你無法像數碼機器那樣選擇刪除或者試片。一旦熟悉了這種“套路”，就會變得欲罷不能起來。而使用手機作為輔機，一個很大程度上的優勢在於，手機的便攜和“簡單粗暴”。這好像和膠片機形成一個巨大的互補，也給旅途中的攝影增添了許多有趣的成分。
Q：你的旅行包裏都裝了什麼東西？做什麼用？
A：説一些個人比較偏好的東西，可能有些“華而不實”。我喜歡音樂，包裏一定會帶一個藍牙小音箱。它的好處只有在你舟車勞頓了一天在酒店的浴缸裏聽到自己最喜歡的音樂傳來時，才能懂得和明白。另外，無論時代如何變遷，我還是習慣帶一兩本紙質書。尤其在綠皮慢車上，總感覺捧着一本紙質書才更“接地氣”，而且紙質書翻起來才更有一種“儀式感”。其他除了常規的衣物包、化妝包、急救包和攝影包外，我也會帶一雙輕便的人字拖，它可比五星級酒店的拖鞋好使的多。最後，一個兩萬毫安的充電寶，尤其適合我這種經常坐火車超過24小時的人。
Q： 如果要像你一樣能出書寫文章，火車旅行前需要做什麼樣的準備工作？
A：火車旅行是我一直努力呼籲打造火車文化的一個環節。成熟的火車文化，還包括火車攝影、火車人文、火車科普等方方面面。不管你喜歡與火車相關的哪個層面，我的看法就是：堅持你的喜歡，持之以恆，不要在意別人怎麼看。火車愛好者羣體裏，也有不少人靠火車攝影出版了自己的攝影書，這都是多年來堅持不懈的一種回報。而與火車旅行相關的圖書作品，在火車文化比較發達的歐美、日本等地，更是屢見不鮮。相信未來的中國，這樣優秀的火車文化作品，亦會不斷湧現。（作者 習曼琳）