你倖存下來，只為今天替台灣志士們説一聲“無悔”（陳明忠印象記）-餘亮
87歲的陳明忠靜靜坐在上海書城三樓的籤售台旁。剛剛在他的新書《無悔》發佈會上，陪伴的人很多，高金素梅在右手，朱實老先生在左手，夫人馮守娥和呂正惠教授坐在第一排笑眯眯地看着他。但這會兒人都不在跟前，有的先去樓上報告廳準備新書研討，有的在附近忙碌。大媽們排了一長隊等簽名，這時書沒了，營業員趕緊打電話去調取。他一時閒了下來，一個人坐在輪椅上，看了看旁邊空着的椅子，有一點茫然地等待着。
8月15日，陳明忠新書《無悔》在上海書城舉行新書發佈會。
這是2016年8月15日上午的10點半。這一瞬間的孤單他一定不陌生。生命中一大段時間都在國民黨的監獄裏等待着，就像《百年孤獨》裏的奧雷里亞諾上校，一生都在等待暗殺者的到來。先是被關進日軍監獄，恰逢光復，但參加“二二八起義”遭通緝，1950年代在白色恐怖中被國民黨逮捕，關押十年。出獄後憑藉出色的化學知識做製藥生意賺了錢，悄悄資助陳映真辦左翼文學刊物。1976年他再次被國民黨政府投入監獄，備受酷刑。這讓他想起1950年代入獄的那段悲情時光，熱愛新中國的獄友們一個個走出監獄趕赴刑場，出門時高喊“中國共產黨萬歲”。馮錦輝與他道別握手的時候，手卻是温熱的，視死如歸。大陸來的地下黨員張伯哲赴死前説：“孔子不是説過嗎，朝聞道夕死可矣。”獄中安靜了下來，他已成為台灣最後一個政治死刑犯。因為台灣保釣人士在國際上大力呼籲援救他，他終於被免死刑，最後由蔣經國昔日秘書馬英九出面斡旋，1987年獲准保外就醫。
呂正惠：這是他的大舅子綁着出去被槍斃的時候。這是吳石。（北京的新書發佈會上）
無人聽見的歌聲
陳明忠回憶錄《無悔》的校訂者，台灣淡江大學榮退教授呂正惠有一次告訴我，他喜歡兩首歌，一首是《歌唱祖國》，一首是《安息歌》，後面一首是陳明忠獄友赴刑前唱的歌。他們的歌聲平靜，彷彿瞿秋白在説“此地甚好”。
但沒人聽見他們的歌聲，我是説，我們大陸人很長時間不知道也不關心他們的歌聲。只有被寫在課本、小説裏的就義時刻才會被人銘記一段時間，只有熱播劇裏的餘則成才能讓人追問一下那些台灣志士的命運。但這樣的人曾經何止千萬。
我也是近年才知道陳明忠，但已滄海桑田。少年時候我愛不釋手的台灣作品都是龍應台、余光中、王鼎鈞……優雅的中上層知識分子。那時節大陸統戰工作聚焦於老“朋友”國民黨羣體，相關作品紅紅火火。而台灣左翼在大陸出書，非常不容易，這次出版堪稱幸事。
陳明忠的小夥伴陳映真1980年代終於有機會來到魂牽夢繞的大陸新中國交流，結果落花有意流水無情，不受大陸作家歡迎。他説改革開放要警惕跨國公司的負面，以訴苦文學著稱的張賢亮立刻打斷他，“跨國公司快點來污染我們吧！”難説誰是誰非，實在是相隔久遠，兩邊預期落差太大。
台灣志士終於活到與祖國相逢，而大陸的作家經歷了極左驚魂，這時一心想着擁抱美國。今天的年輕人不再知道《安息歌》，卻熟悉《十年》——“十年之後，我們是朋友還可以問候，只是那種温柔再也找不到擁抱的理由，情人最後難免淪為朋友”。直到近年來中國發展成就被混亂中的世界另眼相看，台灣志士的聲音才重新被大陸民族主義者發現。
1995年，台灣導演侯孝賢拍攝影片《好男好女》，伊能靜出演白色恐怖時期的犧牲者、共產黨人鍾浩東的夫人蔣碧玉。蔣碧玉父親的角色，侯孝賢特意邀請鍾浩東曾經的獄友陳明忠先生扮演。
而陳明忠，1980年代在獄中看到了大陸的傷痕文學，一羣“聰明”人寫的東西，控訴極左政治的傷害。陳明忠不懂怎麼回事，深受打擊，難道自己夢寐以求的大陸已經不再珍惜那場革命了？所有的流血犧牲還有什麼意義？他那被酷刑、死亡、無助重壓住的身軀，全憑對新中國的熱望活下來，一時間希望全沒了。只有失落過的人才能體會這樣的痛苦吧。但真的猛士敢於面對慘淡的現實，作為島內極少數偷偷閲讀魯迅作品的人，他堅強地開始調整自己的思路去理解大陸的變化。
他説：“台灣左派內部的一個分歧點就在這裏。在文化大革命的時候才開始接觸社會主義的人（文革左派）的看法，和新民主主義革命時代就開始接觸社會主義的人（譬如我這一代）的看法，就很不一樣。在新民主主義時期參加共產黨或接觸社會主義的人，對改革開放有一定的理解。因為新民主主義者，本來就主張在共產黨的領導之下，實行現代化、採用資本主義方式、利用資本主義、又限制資本主義，然後才過渡到社會主義。這個過渡時期所採用的，不是完全自由開放的市場經濟，而是有限制的市場化。”“我一直在想這個問題，終於慢慢釐清了自己的思想。我跟劉少奇一樣，可以説是兩階段革命論者。我主張先用國家的力量搞資本主義生產方式，搞現代化，但要朝着社會主義目標，就是鄧小平説的‘有中國特色的社會主義’前進。沒有資本主義生產方式，沒有現代化，就不能讓中國人民富裕起來，也不能讓中國真正強大起來。那樣的話，什麼社會主義都不要講了。”
這個看法倒是接近大陸的現實主義者。
僥倖存下的回憶
在上海書城，他用顫抖的手拿着講稿。頭髮花白，卻沒有睡意昏沉，很開心的樣子，口齒也比我想的清楚。他從小先學日語，漢語也是閩南口音。出生大地主家庭，在日據時期接受教育，以為自己是日本人，卻不斷被日本人侮辱毆打——考試成績比日本人好，捱打；打架打贏了，被圍起來打。這才漸漸發現自己不是日本人，而是光榮的中國人。於是開始不服從日本人，直至被抓起來。
台灣光復，民眾夾道歡迎國軍，很快卻發現國軍不比日軍好多少，五子登科，一片狼藉，終至“二二八事件”。龍應台在《大江大海》裏輕描淡寫地解釋成國軍衣衫襤褸給人印象不好，引發矛盾。“台獨”分子則把“二二八”描述成民進黨的功勞。實際情況複雜的多，具體可參見《無悔》。而陳明忠等人此時接觸到共產黨的思想，同情苦難的工農，開始心向 “紅色中國”。
但餘則成們終於在白色恐怖中被屠殺殆盡。憑着寧可錯殺一千不可放過一人的精神，國民黨再次大開殺戒，像1927年“四一二”一樣，不僅殺共產黨，還殺任何同情左翼的本黨人士。“四一二”毀滅了國民黨自身的優秀基因，“二二八”毀掉了島內的優秀人才。國民黨如今已淪為民進黨窮追猛打無力還手的對象。按照陳明忠等人的説法，日後的“台獨”、媚日、族羣撕裂、兩黨惡鬥等各種亂象無不源自那時。
倏忽半世紀。陳明忠1987年出獄後依然不為大陸人知。統派人士希望老一輩能出回憶錄，但老一輩認為做事比説話重要，不願多回憶自己。台灣左翼元老林書揚2012年去世，把一生戰鬥往事帶走，無人知曉細節。呂正惠和陳宜中受台灣《思想》雜誌主編錢永祥之託，找陳明忠做了一次訪談。沒料到此文後來在大陸網絡上引起不少反響，比如觀察者網很多讀者就認為提供了另一種瞭解台灣的視角。陳明忠終於答應做口述，中國社科院文學所的李娜自告奮勇做訪談錄音並整理。在包括夏潮聯合會等組織和朋友的幫助下，才有這本書的面世。
林書揚（右）和陳映真（左）（1991年）
書中有無數的人名，有許多無常的故事，有揪心的背叛，更有超越囚徒困境的友誼。他牢記着他們，他們的在天之靈一定知曉。只引兩段：
“蔡寄天自首了，後來成為有名的反共文藝理論家，改名蔡丹冶。蔡寄天被審訊時，知道（同志）洪幼樵快要搭船出逃了，他撐着，預料那天船已經開走後，才供出洪幼樵，沒想到因為颱風，船沒有走，洪幼樵就被捕了。洪幼樵被捕，講出了謝富的事。謝富從新店調回‘軍法處’，被處決。”
“自首的人什麼都得講，如果不講，後來被發現了，就是死刑。我被捕一段時間，蔡（仁雄）沒有被抓，蔡就判斷我沒有講他。所以他後來自首時，也不講我。説起來，大家都是膽子大，所以蔡很佩服我，他對我也真夠朋友。那時候只要鄭海樹和蔡仁雄任何一個提到我，我恐怕就難逃一死。”
能活下來的都是僥倖。他也記得一個賣鴉片的犯人，在他被吊在監獄裏只能腳尖着地的時候，在他腳下墊了一牀棉被。細看下來，簡直就是一個真實版的《紅巖》。
研討會上，羅崗教授忍不住説，大陸知識界和互聯網上都有一股否定革命史真實性的潮流，陳老先生簡直是活化石，以往課本里革命者忍受嚴刑拷打的故事，跑到現實中來了。
《無悔》研討會
他對酷刑只提到了老虎凳，然後感佩趙一曼烈士能經受住那麼多塊磚，他加了幾塊磚就受不了了，用刑的人説再加一塊磚你就終身殘廢了，他就招供自己參加了“社會革命黨”（他瞎編的政黨），暫時躲過了一陣折磨。不過最終還是隻能坐在輪椅上。
2014年呂正惠教授發來《無悔》的序言，希望我發表於觀察者網。我讀完之後就把標題改成：《台灣志士，再不回憶就晚了》。有兩個意思，智勇的實踐者認為睚眥必憶沒意思，那是文人的事情。但是這段經驗史寶貴，老先生再不回憶就會失去。另一個意思，我們再不認識、回憶他們就晚了，我們甚至不知道失去了什麼。
因為長期待在獄中與世隔絕，呂正惠擔心陳明忠對外界不太瞭解。不過論及大是大非，老先生明顯比許多快樂的常人們清醒。受過這麼大的折磨，卻沒有盲目仇恨，對“二二八事件”能有實事求是的評價。據楊渡先生講，在美國有“台獨”分子希望陳明忠説“二二八事件”中國民黨屠殺三十萬人，他嚴辭拒絕了。他還促成了連戰訪問大陸。
今天在上海書城，他對大陸讀者説：這輩子做了21年牢，但並不後悔，對自己的一生也還算滿意。“為什麼呢？我開始反抗日本的時候，中國還在抗戰；加入地下組織的時候，國共正在內戰，第二次坐牢出獄，中國正在改革開放的艱難時期；而現在，中國無論在經濟能力還是國際地位上，節節高升，以前的世界霸主美日等國日漸衰弱，而中國越來越強，中國人可以在世界上揚眉吐氣。當年我在高雄中學感覺到的民族屈辱，已經得到了洗刷。我有生之年能夠看到中國繁榮到這個樣子，我已經覺得非常開心，沒有遺憾了。還有一點小小的遺憾，就是有生之年也許看不到兩岸統一，也看不到我衷心向往的‘自由人聯合體’了，但我相信大勢是擋不住的。”
我們這些幸福的人，每天關心糧食、蔬菜，還有王寶強。當然，這也是陳明忠老先生高興看到的，在他看來，中國人終於可以過上不受洋人壓制的生活，想幹嘛幹嘛，愛吐槽啥就吐槽啥。今天的中國儼然成了世界的安全島，發展大勢向前，當然也問題重重。不過已經生活在大國裏的許多人往往忘記殖民時代三流民族的痛苦，忘卻了那種對一個挺直腰桿的祖國的渴求，只聚焦於不滿之處，甚至不乏對自己國家的嫌棄。大陸沒有陳老先生想象的那麼好，更有他想象不到的妄自菲薄。而海峽對岸，一般民眾也樂不思蜀，幻想小國寡民的確幸，甚至會有想做日本人的奇妙心思。
孤獨或者熱鬧的兩岸青年
台灣堅定的統派人士不多，上月在台北小店聚餐，一次就見到了好幾位。他們倒是蠻清醒。作者王睿認為台灣人自我感覺處於中華文明邊緣地區，容易產生這樣的心態。
不過在部分大陸人眼裏，台灣又是某種中心——在冷戰體系裏台灣成了美國的前沿陣地，聯繫西方體系，無怪不少大陸人不自覺地心嚮往之。可惜現在輪到一些大陸人落花有意流水無情。有人到PPT論壇上獻殷勤，卻被台灣網民罵回來——誰和你做一種人？
也許用一句圍城來解釋這種現象太簡單化。台北的青年學者邱士傑和黃琪椿都表示台灣人的這種心態很奇怪，在嘴巴上對大陸人有莫名其妙的仇恨，對日本人有莫名其妙地愛，但是都不真實，因為沒有基礎。同一個民族，同一種語言，且大陸從未對台有過戰爭侵害，怎麼會如此？在我看，這大概就是生活輕盈時代的人才有的zuo吧（請理解zuo這個上海詞彙，它是小確幸的一部分，在大陸一樣存在）。
近年來大陸小粉紅與台灣小確幸互相大撕特撕，在我看來其中產生了不少新元素，不過激烈的爭吵卻讓台灣統派朋友有些擔心，尤其擔心媒體的誇張放大。他們對喜歡的觀察者網也發出了希望：有些事點到為止，不必爭一朝一夕，放大矛盾反給台獨派送牌。
新人類的世界了。陳老先生不一定了解這些。但老一輩的一句話令人覺得不必多説什麼——呂正惠教授自稱因中國文學而知道自己是個中國人（他是研究古代文學的，今天的文學就不一定有此功效了），他有名的一句話是，“在我死之前，讓我做一箇中國人”（見蔡翔教授文章：《台灣本省呂教授，愛煙愛酒愛北京》），和陳明忠一個意思。
飯桌上，王睿對我説，看到呂正惠這句話，怦然心動。在高中教國文的他感覺太孤單了，不用説就知道同事不認可他對中國的認同。張方遠倒是決然地説：“我從來都是中國人。”但一樣的孤獨——在教初中時候他也被學生質問憑什麼説我們是中國人。全怪學生嗎？王睿説，台灣新的國防教育課本居然刪除了抗戰，把金門炮戰作為國史最著名戰爭，悄然摒棄中國記憶。
陳明忠一輩老人終將幸福地離去。而年輕人依然在孤獨中努力，或者在渾渾噩噩中確幸。陳明忠大約會教導晚輩，別那麼多牢騷。對中國民眾的牢騷，他大概也會表示理解，但還是會説別忘了有更重要的事情等你們動手去做。
研討會上，有討論者認為要加強對台文化統一工作。但文化統一是個什麼東西？失去歷史體驗，失去對當下現實的隨機應變，文化就是一句學院派的空話。研討嘉賓大多寄望於年輕人。有人吐槽現在的兩岸戀情人都淪於自利主義文化。我倒認為沒什麼好奇怪的，馬克思説過一段話，大意是一場政治經濟社會運動產生的後果，總會迅速和自己的起源斷絕關係（農民做了皇帝，社會主義的子孫變成了小資等等）。不必痛心疾首，只有直面變化。改變也往往出人意料，十年前誰想到今天打破“世界公民幻想”的居然不是左派，而是小粉紅或者自幹五呢？（推薦易蓮媛論文:“帝吧出征”過後,如何理解年輕一代的“情感結構” ）
指望通過閲讀來改變青年恐怕也不會順了心意。閲讀會改變人，但遠遠不夠。所有閲讀豐富但做事經驗狹隘的人都有相同的迂腐氣質。不過閲讀領域的某些1984王國還是應該打破。我曾和不少知識青年聊過讀書，他們説喜歡看奧威爾，但卻只看《1984》或者《動物莊園》，聽都沒聽過作為社會主義者的奧威爾作品比如《向加泰羅尼亞致敬》、《巴黎倫敦落魄記》。老大哥死了，一九八四長存。
在大陸90後們翻牆扔表情包的年紀，陳先生正在打游擊戰、坐牢。熱愛穿越小説的人，也許應該穿越一下這段歷史。對台灣志士的思考，涉及到我們對傳媒世界、對兩岸關係、對中國文明的總體思考。
無悔
陳明忠説自己生錯了時代，但沒有走錯路。這大概是生不逢時的意思。那些做了烈士的台灣同志，也險些完全湮沒於歷史。以至於長期調查白色恐怖受害者的藍博洲先生在研討會上説，陳先生就是失敗者，因為失敗才會談“無悔”，必須直面失敗。不過我們知道，他們也正是那個大寫中國的一部分。
據説蘇聯無名烈士墓的墓碑上篆刻着：“你的名字無人知曉，你的功績永垂不朽。”而對於那批早已逝去的台灣志士來説，你的名字無人知曉，你的功績無處尋覓。今天也只有陳明忠代替諸君出來説了一句：無悔。
最後提一下，陳老先生比王寶強幸福，因為有一個始終不捨不棄的愛人馮守娥相伴。她也曾在白色恐怖時期坐牢十年，哥哥被槍決。陳明忠入獄期間，她一直努力營救和等待。
陳明忠先生和愛人馮守娥
（文/餘亮；馬雪對本文亦有貢獻）
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。
——————————————————————————
這些與陳明忠有關的文章也值得閲讀：