上海滑稽戲怎麼救？毛猛達：我有責任，但心有餘而力不足
在抗日戰爭中期，上海的曲藝獨角戲接受了中外喜劇、鬧劇和江南各地方戲曲的影響，逐步形成了上海滑稽戲這一漢族戲曲劇種，是除滬劇外最能代表上海特色的劇種。但是，翻翻有關上海滑稽戲的新聞，“衰落”、“失傳”、“坐吃山空”等字樣隨處可見，甚至有人嘲諷説“滑稽戲不滑稽是最大的滑稽”。海派笑星、國家一級演員、上海人民滑稽劇團副團長毛猛達在接受上海觀察專訪時説，自己對上海滑稽戲的現狀負有責任，但心有餘而力不足。
毛猛達
以下內容來自微信公眾號“上海觀察”（ID：shobserver）：
“我的確有責任。”在延平路“阿德咖吧”靠窗的一個角落裏，“阿德哥”毛猛達一根接着一根抽煙，空氣逐漸由清晰變得混沌。
在海派室內情景喜劇《老孃舅》裏擔任咖吧大堂經理的“阿德哥”，在現實生活中也經營着一間咖吧。咖吧面積不大，暖色調的裝修風格和《老孃舅》裏的不太一樣，但有一點沒變，這裏是“阿德哥”最喜歡呆的地方。
每天晚上9:30之後，“阿德咖吧”不再對外營業，各路朋友從四面八方彙集在此，大家喝酒、唱歌，不醉不歸。“小康的不得了，特別安逸。”毛猛達吐出一口煙，隨後重重吐出四個字——“鬥志全無”。
從某種角度來看，這樣的生活有點像當下的上海滑稽戲界——演員的小日子都過得不錯：先在電視台參加節目混個臉熟，之後可以去各地走穴，大家能買下豪宅和好車，生活安逸。
但是，與這種安逸日子截然相反的是，翻翻有關上海滑稽戲的新聞，“衰落”、“失傳”、“坐吃山空”等字樣隨處可見，甚至有人嘲諷説“滑稽戲不滑稽是最大的滑稽”。
滑稽戲界不缺乏清醒的指路人。1982年，還是滑稽戲的黃金時期，滑稽戲大師楊華生就曾經在《上海戲劇》雜誌上刊登理論研討文章 《居安思危，更上一層樓》，文中提到“劇團不和，走穴扒分之風盛行”；“沒有建立起自己的整套藝術班子，導演、舞美要外請”等問題。
30多年過去了，楊華生提出的這些問題沒有得到解決反而愈演愈烈。在劇團無法提供足夠演出機會的背景下，走穴、扒分已經成了演員的一個必要的謀生手段。三個滑稽劇團加起來，沒有一個在職的編劇和導演。
“伊個辰光，滑稽戲場場爆滿，一票難求。”“再有名的相聲大師都進不了上海灘，上海人更加喜歡海派滑稽戲。”説起二三十年前的“黃金時代”，毛猛達可以滔滔不絕講很久。但現實早就發生了反轉。
上世紀八十年代，上海滑稽劇團、上海人民滑稽劇團和上海青藝滑稽劇團有1000多號人，現在加起來不到100人。而郭德綱的德雲社早在2006年就在上海舉辦了首次專場演出，品歡相聲館、田耘社等一批本土的相聲團隊也漸漸打響了名氣。連毛猛達正上高二的兒子都只愛聽相聲，不喜歡聽滑稽戲了。
滑稽戲還追得上嗎？
站在“阿德咖吧”門口的毛猛達
毛猛達，1956年出生於上海市，海派笑星、國家一級演員，上海人民滑稽劇團副團長。
我有責任，但是心有餘力不足
上海觀察：我這一代是聽着滑稽戲長大的，但是這些年上海滑稽戲越來越不滑稽了，為什麼？
毛猛達：其實上海滑稽戲走了一條很長很長的彎路。
上海滑稽劇團由姚慕雙、周柏春以及嚴順開和“雙字輩”等名家領銜，一直是以老大自居，但隨着“姚周”離開，“雙字輩”不演了之後，就跟不上了。
一個是創作能力跟不上，可以説自從“姚周”走後，沒有出過什麼有影響力的好戲。二是不出人，出了一個周立波，但周立波早就不在劇團裏了。
上海滑稽劇團是不出戲，我們上海人民滑稽劇團是不好看。上海人民滑稽劇團最早由楊華生、笑嘻嘻、綠楊領銜，出過《七十二家房客》、《糊塗爺孃》、《阿Q正傳》等一批好戲，但後來搞定向創作。一個藝術劇團，不走市場走包場，藝術質量肯定不行，觀眾就覺得滑稽戲不滑稽了。
為什麼我們劇團還有一線生機，就是因為獨角戲還在唱，獨角戲是靠個人魅力和個人技巧。1987年在“滑稽迎龍年演唱會”中，我們團出了8個小滑稽，以王汝剛為首，我、張小玲等等，我們這些人苦苦支撐。講到底，我們團沒有出過什麼可以保留、傳承下去的舞台精品。我們前輩有，到我們這一代，沒有。
青藝滑稽劇團步我們的後塵，全部搞定向創作，也沒有出過什麼人。
上海觀察：現在滑稽劇團的生存狀態怎麼樣？
毛猛達：三個劇團加起來，沒有一個在職的編劇，沒有一個在職的導演，一個也沒有。沒有一個人才培養機制，最最重要是，沒有市場。
上海觀察：感覺喜歡看滑稽戲的人挺多啊，為什麼沒有市場？
毛猛達：試過的。我們在黃浦劇場做“上海笑天地”小劇場表演。黃浦區對我們大力支持，我們去演一場，只要付2000元場租費。
一台新的節目，票價50元一張，和團購一樣。我説50元太便宜，能不能賣100元？他們説不行，以前賣過，票價提到60元一張，觀眾跑掉一半。
就這個價格，我們大概也只能演6-8場，6-8場之後，就沒有觀眾了。
上海觀察：觀眾數量有限，是因為沒有年輕觀眾嗎？
毛猛達：也有。演出結束後我到超市裏買東西，兩個小夫妻會過來打招呼：“剛剛看你們演出。”我問他們：“好看嗎？”“老好看，老滑稽咯，阿拉沒有想到，蠻好咯。”
但觀眾就是不來。
上海觀察：是推廣的問題嗎？
毛猛達：推廣有問題，本身也有問題。推廣需要費用，費用從哪裏來？從票務裏來？票務本來就便宜，負擔不起推廣的費用。
便宜的東西就不會有精品，演員沒有壓力。請毛猛達演一場，給3萬元，我沒有壓力，我值3萬元，但給我300萬元，不要説300萬元，就是30萬元，我晚上就睡不着，在牀上翻來翻去要想：“拿什麼給觀眾？”
我們已經踏入惡性循環，車輪滾不起來。
一個行業的衰落有各種各樣的因素。最能代表上海特色的曲種：一個滑稽戲，一個滬劇。滬劇也過得不容易，但比我們好，他們出戏、出人，雖然出的人不是太紅，但有培養機制。編劇、導演、舞美、燈光、音響都是劇團的，上海戲劇學院的優秀學生可以進滬劇院。
上海觀察：為什麼滑稽戲沒有這套培養機制？
毛猛達：不要人呀。以前我們劇團有7個編劇，現在退休的退休，去世的去世，一個編劇都沒有。
沒有好的編劇，就沒有好的劇本，也沒有好的導演，沒有好的演員，編導演都缺乏，全部斷檔。
上海觀察：為什麼不招一些編劇？
毛猛達：沒有，有了也不要。領導提出不養編劇，直接買劇本。招編劇還要佔用編制，直接買劇本成本最低。但是誰會為你專門寫滑稽戲啊？
不要怪外部環境，還是自己的問題。別人也面臨同樣的環境，為什麼別人就做的很好？
上海觀察：您覺得滑稽戲走到這一步，最大的問題出在哪裏？
毛猛達：説到底是少領軍人物。領軍人物要捨己，要放下身段、團結大眾，而且要有誓不罷休的精神。如果一個行業能出兩三個領軍人物，觀眾對他有信任度，這個行業也行。
現在大家沒有使命感，賺一票是一票，整個行業就衰落了。1994年東方電視台做的“東方諧韻”，老中青三代一百多個滑稽演員在台上表演，非常興旺。之後，老的走了，中青年沒有接上。去年元宵晚會，七八檔獨角戲，都不靈。
上海觀察：您可以做領軍人物啊。
毛猛達：對於滑稽戲的衰落，我有責任，但是心有餘力不足。
情景喜劇《老孃舅的兒孫們》劇照
電視是把雙刃劍
上海觀察：現在一些有名的滑稽戲演員都上電視了，您好像是最早一批上電視的，從您這裏開的先河。
毛猛達：我是電視的受益者。我最早做《七彩哈哈鏡》，後來做《老孃舅》、《噱戰上海灘》、《笑林盛典》，我是第一批做綜藝節目的。但是電視是雙刃劍，作品好，別人記住你，作品不好，別人罵死你。電視是快餐文化，但滑稽戲不是。
現在怎麼做節目？打個電話給編劇：“明天給我寫個小品哦。”第二天劇本就來了。對一對，就上了。這種節奏怎麼出精品？
我們的青年演員，我真的是為他們擔心。沒有基本功，沒有舞台，沒有土壤，不和觀眾接觸，都在鏡頭前面。上次我在團裏開會，準備復排《今天他休息》，我語重心長地和他們説：“我已經60歲了，這是我最後一次和你們一起演戲。希望你們珍惜，進排練場手機關掉，希望大家有點藝術態度。黃浦區白玉蘭劇場，我們去演不要花場地費。條件好嗎？好！但是你們拿什麼去演？誰能拿得出10段獨角戲？”
上海觀察：10段都拿不出？
毛猛達：我能拿出上百段獨角戲，他們拿不出，拼拼湊湊很吃力。我跟他們講：“養家餬口電視要上、堂會要唱，但不要忘記使命，滑稽戲是國家級非物質文化遺產，我們不做，誰做？”但現在大家都是混個臉熟。做主持人，能做過真正的主持人嗎？沒有作品，觀眾就是不買賬。
上海觀察：現在年輕滑稽戲演員的生存狀態怎麼樣？
毛猛達：日子很好過。在電視台先混個臉熟，臉熟之後就可以去各地走穴。唱一場堂會，客氣點，要一萬元；不客氣點，兩萬元；稍微好點，三萬元。日子怎麼會難過？房子買的都是好房子，車子開的也可以。為啥還要用功？為啥還要唱滑稽戲？
以前全部靠舞台，要成為角兒，真的是一句句唱出來。現在上一千場戲，還不如上一場電視。
別的劇團是大家搶着演主角，我們劇團是互相讓，都不想演主角。天天排戲，早上要早起，要被關在排練場裏，很辛苦，賺的還不如走穴一刻鐘。
以前我和陳國慶排好了一部戲，我要喝一杯茶，回味一下，靜下心來想想剛才的表演。現在是“快一點好伐。”我是最後一個演的，我一結束，人都跑光了，只有舞台組在。以前楊華生在台上演，大家要在下面看、偷偷學，這叫“偷角兒”。現在不要了，只要在電視台混好就行了。
上海觀察：如果早知道是現在的結果，您還會上電視嗎？
毛猛達：電視必須要做，就看怎麼做。拿出我在電視上演的這些角色，我覺得我是對得起自己的，每一節都是認真的，所以我比較成功。
上海觀察：現在青年演員一個月能上幾次舞台？上幾次電視？
毛猛達：對青年演員來説，最多一個星期上一次舞台，甚至10天上一次；上電視，一個星期有兩三次，頻率比上舞台高很多。
上海觀察：所以青年演員也不一定是不想唱滑稽戲，而是沒有舞台吧。
毛猛達：對，沒有舞台，沒有新的戲。20年來就演了這麼幾齣戲。
《今天他休息》這本戲，上個月演了四場，要到這個月月底再演三場。這有什麼用？最起碼兩三天要演一場才有感覺。要天天演，觀眾交口稱讚，大家才知道有這個戲。
以前文藝工作者這個職業很好，有名有利，後來發現沒什麼收入，不走穴撈一點日子難過。青年演員的工資才2000多元，比服務員還低，就算加上演出費，一場200-300元，一個月拿不到5000元。
上海觀察：有沒有可能從民間招一些能人進來？
毛猛達：上世紀80年代，真的是各路英雄好漢都來考劇團。王汝剛以前是赤腳醫生，我本來是搭腳手架的，沈榮海是泥水匠。80年代末，上海滑稽劇團在社會上招15個人，報名的有3800多人。
去年我們也辦了練習班，真作孽！招 20個人，報名的人只有40多個。招來的都是十八九歲的小朋友，要長期培養，喜歡滑稽戲但弄不來，跑龍套都不行。
滑稽戲《七十二家房客》劇照
為什麼不上歡樂喜劇人
上海觀察：其實觀眾對喜劇的需求很旺盛，東方衞視就在主推喜劇，“笑傲江湖”裏好像除了舒悦沒人蔘加，您怎麼沒去應戰？
毛猛達：“歡樂喜劇人”做第一季的時候就來邀請過我。但是這個平台我們上不去。東方衞視從“笑傲江湖”到“歡樂喜劇人”都是針對全國市場，地方戲上去肯定吃虧。
“歡樂喜劇人”在北京錄像，不是針對江浙滬的觀眾。我們真的不要説“衝出亞洲，走向世界”，滑稽戲把長三角的觀眾服務好就已經很好了。我們做《笑林盛典》，用的是混搭，我和郭達演《查户口》、《拔牙》，講的是山東上海話，還是針對上海觀眾，但就是搞不定，氣場不對。
我講浦東話，就是浦東人，説崇明話，就是崇明人，演一個痞子就像痞子，演一個棋牌室老闆就像棋牌室老闆，但一説普通話，就不是我，演不到骨子裏去。
而且我看了，其他人的東西確實比我們好的多，特別是“開心麻花”，佈景、音樂都非常棒。我們只能做家長裏短，他們可以演戰爭片，天上地下都可以，滑稽戲做不來。
我這個年齡也不能做了。現在都是年輕人在做，一個星期出一個劇本，我怎麼弄得動？
我有四個徒弟祥子、朱建華、章國華、馬江德上了“笑傲江湖”，他們平時也算“妖怪”，但在上面演，效果要差很多。
上海觀察：這麼看來，滑稽戲也沒有必要上春晚？
毛猛達：春晚不是強心劑，上春晚救不了滑稽戲，我們還是要做好自己，把自己基礎打紮實。除非本子特別好，否則沒有必要上春晚。
我的徒弟祥子也在上央視的一些節目，我一直跟他説：“先把自己做好了再説，只要是好的東西自然會有人來找你。”
上海觀察：您覺得滑稽戲接下去應該怎麼走？
毛猛達：只有靜下心來，努力創作，迴歸舞台這一條路。每個團做好自己的事情，專業團隊要帶頭，領導再支持我們一點。
其實這個行當很好，只要有一兩個好東西、好段子，觀眾自然就會來。
退休以後排滑稽戲
2005年毛猛達和沈榮海在中信泰富廣場搭檔表演獨角戲 解放日報資料照片
上海觀察：看到這個情況，您就不想幹點什麼事振興一下嗎？
毛猛達：我今年12月13日60歲退休。退休以後，我要做兩件事情，第一，振興獨角戲，我和沈榮海準備做獨角戲專場演出。
沈榮海已經退休5年了，那天我問他：“你想做嗎？”他激動地不得了，説：“我怎麼不想做？我要讓他們看看，什麼是真正的獨角戲。”現在的關鍵是心靜下來，把每一個段子磨好，一句一句台詞做好。做的影響力要大一點，要讓大家都知道，上海獨角戲還活着。
上海觀察：為什麼要等到退休之後才做？
毛猛達：在劇團體制裏做到不了我要的質量，我要做的是自己的專場。
另外我想做本滑稽戲，曹禺的《鍍金》。我要找一些志同道合的、行業內公認是個腕的，把大家集中起來，全部跨團，不在體制內，做一出好一點的滑稽戲。
上海觀察：在體制裏做有什麼阻力？
毛猛達：沒有阻力，體制內做是沒動力。體制內不是“我要做”，是“要我做”。我可以做，但別人要做嗎？我要強強聯手，但團裏就這麼幾個人。我們做首先不為錢，用一個月時間排練，甚至用兩個月時間，戲磨好，再推向市場。
周立波也是離開體制才做出來。團裏演一場拿300元沒有壓力，可以一直混下去。
我做個調查，我和沈榮海做個獨角戲專場，你覺得有市場嗎？
上海觀察：至少我會買票去看。