馬平：40年後回望，毛澤東時代有多長？

人類天生沒有“歷史”這個概念，在大多數人的感性認識中，出生時已經存在的東西都和整個世界一樣古老。我1981年出生，從記事起就在一片空地上踢球打鬧，身邊的牆壁上寫着斑駁的毛澤東時代標語，對於幼年的我和同伴來説，這些標語大概和後面那座山的年齡也差不了很多。過了幾年，上小學寫作文，“十一屆三中全會以來”、“改革開放以來”、“粉碎四人幫以來”……是最常用的時間定語，幾乎成了“當代社會”的另一種説法。之前那個模模糊糊的毛澤東時代自然也被默認歸入了漫長的“古代”。

長大以後，我在理性上知道這個國家建立於1949年，但感性上的“漫長”感依然沒有消失。90年代的一天，剛剛退休的祖父説起年輕時候的事，無意中談到：“剛上班那幾年沒什麼國營買賣，全（熱河）省的國營商店一隻手就能數過來……”我對這個細節大吃一驚，意識到那個由綠軍裝、紅語錄、解放牌卡車、人民公社和國有企業組成的社會原來也沒有多長的歷史，甚至比我祖父的工作時間還要短的多。

90年代末有了互聯網。在世紀之交，中國網民剛剛發現可以在互聯網上談論政治和歷史，最熱鬧的話題就是對毛澤東時代的評價。當時99年危機剛過，大下崗的餘波尚在，爭論雙方要麼把問題歸結為毛澤東時代留下的體制問題，要麼指責政府“丟掉了毛主席的正確道路”，雙方水火不容，一直吵到“前30年和後30年”説法出現，對毛澤東時代的評價一直是所有政治經濟問題繞不去的終極立場矛盾。官方雖然儘量不介入這場爭吵，但“堅持改革開放路線”背後的潛台詞是要對毛澤東時代留下的社會結構進行改革，即承認中國社會長期處於“後毛澤東時代”。

今天又是9月9日，我打開電腦，想為他逝世40週年寫點什麼，忽然發現“40”這個數字很是扎眼——上一次互聯網因為毛澤東時代吵起來，貌似還是“前30年和後30年”的成就問題。現在轉眼到了40週年，原來那個貌似“漫長”的毛澤東時代已經過去了那麼久，原來毛澤東之後的中國已經走了更長的一段路，甚至連我35年的人生都比毛澤東時代要更長，毛澤東去世那年入職的工人，無論從事什麼工作，今年也會退休。毛澤東時代真的遠去了，化作了上世紀的過眼雲煙。

客觀地打量一番遠去的毛澤東時代，其實 “30年”也只是一個概數。1949年建國，1976年毛澤東去世，期間只有27年。而大多數人感受到毛澤東時代的到來，其實也不是從1949年開始——朝鮮停戰結束，戰爭時代真正結束是1953年，公私合營和人民公社化始於1956年，户口登記條例1958年才生效——距離毛澤東去世只有18年。這個貌似漫長的毛澤東時代社會，原來只有20年上下的長度，和上海熱線（1996年建立）這個網站的年齡差不多，相當於第一家網吧出現到今天的時間。我現在閉眼回憶一下，90年代中早期的生活歷歷在目，雖然已經帶上了懷舊色彩，但並無“恍如隔世”之感。原來這就是毛澤東時代的真實長度。考慮到他對中國天翻地覆的改造，難怪要説“一萬年太久，只爭朝夕！”

毛澤東時代結束於1976年9月9日。其實在此之前，他的時代已經開始動搖了。913事件、7645事件……無論軍民，隨着毛時代成長起來的一代年輕人都開始產生不滿。據毛澤東衞士回憶，1976年春節，毛澤東看1949年解放戰爭紀錄片，對着北平入城式上的歡迎場面大哭，他大概是感慨自己曾經駕輕就熟的羣眾運動正在離自己遠去吧。對於身後事，既然有“衞星上天、紅旗落地”的交代，毛曾經屬意的接班人依次下台乃至入獄，應該也在他的意料之中。

然而這正是毛澤東的偉大之處。

他接手了一個遍地文盲、生態崩潰、數十年戰亂摧殘的農業國，然後用了20多年時間，整個國家恢復了和平，恢復了生態，重構了東部平原的灌溉水利體系，打造了一套門類齊全，進一步發展任何產業都有基礎有人力的工業體系……但最重要的是他徹底改變了新一代中國人的生活方式。毛澤東時代開始的時候，95%的年輕人既不讀書也沒有可能從事農業之外的工作；到他去世那年，幾乎所有適齡年輕人都要讀中學——畢業後絕不想留在農村，也絕不以温飽為滿足。

中學教育和基層文化活動不僅普及了工業勞動的能力，更普及了現代化生活的需求。毛澤東時代的社會無法容納這些年輕人的新需求，最後喪失了動員年輕人維護既有體制的能力，**可以説毛澤東時代是被自己創造的一代新人“漲破”的。毛澤東時代最大的成績就是為自己準備了一場必然的葬禮。**無論誰來接手毛澤東之後的中國，都無法阻止這數以億計的年輕學生追求一個生機勃勃的新時代。

40年過去了，毛澤東時代培養的年輕人否定了毛澤東時代社會結構，無論你如何評價這個過程，結果是中國完成了工業化，新一代年輕人再也不必為了逃離舊的生活方式而否定毛澤東時代了，他們有他們的問題，有新的需求和苦惱，但毫無疑問，簡單的抄襲或否定毛澤東時代都不可能解決新問題，中國和中國年輕人要做的事情是走出“後毛澤東時代”，基於今天的現實去設計一套工業社會體制。如果毛澤東不是生於1893年，而是生於1993乃至2003年，相信他也會這樣做的。