影評:《星際迷航:超越》超越了什麼?-席亞洲
説實話,自打聽説《星際旅行》(官方中文翻譯叫《星際迷航》)新電影由華裔導演林詣彬執導,我就已經猜到這可能是一部遊離於主線劇情之外,不會有什麼“情懷”的電影。
這位出生在台灣的導演在此前的《速度與激情》中,就已經表現出了這種特點。早先《速度與激情》的主角其實是那些車,看了讓人感覺美國“車輪上的國家”之稱真是不假,但林詣彬執導之後的《速度與激情》就變成了普通的黑幫動作片,車都成了陪襯。

本集電影的主要亮點就是NCC-1701“企業”號被摧毀了
這次的《星際旅行:超越》也是一樣,特效很華麗,劇情卻非常“中規中矩”。如果你不是《星際旅行》系列電影的老觀眾,就乾脆把它當做一部普通動作片看看得了,別指望在這裏得到“燒腦”之類的感覺,也不會有“太空歌劇”般的倫理衝突。
《星際旅行》系列的“情懷”從哪裏來
筆者本身並非《星際旅行》超級死忠,從小時候國內電視台引進的《星際旅行》動畫片(製作於1976年)開始接觸,後來逐步看了部分老的《星際旅行》系列電影。給我印象最好的《星際旅行》電影當屬1986年的《搶救未來》(Star Trek:Voyage Home),就是船員們穿越到1986年的那一集,或者説“有鯨魚的那一集”。
86年版也被認為是《星際旅行》電影中最接近電視劇原作的,雖然全片同樣圍繞着地球的重大危機,但主要並不是用武力,而是用匪夷所思的新技術,以及最重要的——“和平與愛”來解決危機,拯救世界。
正因為如此,美國影評人把《星際旅行》系列叫做“自由主義烏托邦”,劇集裏所表現的23世紀的星際聯邦沒有種族歧視、沒有戰爭……也沒有錢。名為星際艦隊,實際的任務卻是探索深空,為尚未進入宇宙時代的落後文明提供幫助。
從60年代《星際旅行》最早的系列電視劇版本開始,這個系列的故事基本就是這樣。
《星際旅行》剛剛登上銀幕的時候,是越戰還沒有影響到美國普通人生活的“黃金時代”(1966年),那個時期美國人滿心豪情壯志,對自己的制度充滿信心,願意為國家奉獻與犧牲,同時又享受着前所未有的豐富物質生活……完全可以理解《星際旅行》為何會出現這樣一個烏托邦一般的世界,這正符合當時美國人的審美觀念和對未來的美好幻想。
然而隨着《星際旅行》劇集的繼續製作,一個新時代到來了。一邊,越南戰爭如火如荼,許多美國年輕人被送到萬里之外的戰場上,也不知道有沒有命回來;另一邊,大麻、毒品、搖滾、朋克文化、和平與愛、無政府主義……這些混合在一起進入普通美國年輕人的生活。反種族歧視、反戰……各種對美國“傳統價值觀”的懷疑充滿了當時的美國社會。

1966年《星際旅行》第一部電視劇上映

1968年,抗議電視台方面準備取消新的《星際旅行》的觀眾遊行示威——可以,這很60年代美國……
或許正是這種衝突,讓劇情設計有些簡單,甚至偏向“共產主義”的《星際旅行》劇集大受歡迎。在一個充滿俊男靚女的烏托邦世界裏,大家可以進行簡單的哲學思辨,並且每次危機總是能以非暴力的方式得到圓滿的解決。
在大蕭條時期,歌舞片大受歡迎,而在美國社會躁動不安的60-70年代,《星際旅行》成為最受歡迎的科幻劇集也就毫不奇怪了。
今天最為科幻迷津津樂道的《星際旅行》電影,卻是生於80年代。當時美國社會總體處在冷戰焦慮之中,影片故事發展也越來越帶有“冷戰”味。“烏托邦”一般的星際聯邦也有了冷戰對手:克林貢帝國。也正是由於這種總體氣氛,86年“有鯨魚的那一集”烏托邦風格的重生,才會如此特立獨行而讓人印象深刻。

“企業”號演變史——這就是我不太喜歡“進取”號這個翻譯的原因,這是傳承
但電影很快再次和現實歷史緊密掛鈎,1991年的《星際旅行:新世界》中,克林貢帝國和蘇聯一樣,就這麼“噗”的一下玩兒完了,這也宣告了《星際旅行》“原初”系列的結束。
90年代,新的《星際旅行》系列開始了,《星際旅行:新一代》把故事劇情直接設計在原劇情的好幾十年以後,新一代“企業”號上的主要艦員裏還出現了克林貢人。
隨着21世紀的到來,《星際旅行》越來越難以為繼。很多老觀眾因為新的劇集裏已經沒有他們小時候時所熟悉的那些人物,故事情節不再熟悉,而開始放棄這個系列。
最簡單的,你看《生活大爆炸》裏面的四個宅男,他們極少會談起《星際旅行:新一代》《深空9號》等新劇,謝耳朵的夢裏出現的場景還是《可汗之怒》(1982年)的著名場景,而他們所迷戀的電影周邊玩具也是80年代出品的“原品未開封”。

中國多數觀眾是從這個簡單的動畫版開始瞭解《星際旅行》的
而在中國美劇迷中人氣很高的《星際旅行:企業號》系列劇(2001年開始),其實也反響不好,成為第一個僅僅連載4季就匆匆結束的《星際旅行》劇集。如果不是這次的《超越》,恐怕大家都要忘了還有“人類第一艘達到曲速5”的“企業號”了。
2009年,《星際旅行》電影復活,這部影片完全沒有副標題,就叫《星際旅行》——因為之前還確實就沒有一部電影簡單的叫做《星際旅行》……

但是《星際旅行》在中國的影響力可不小……
其實重拍《星際旅行》也是當時強勁的“80年代懷舊風”的跟風。你想,當初《變形金剛》電影版風頭一時無兩,各路超級英雄電影也紛紛重置劇情。
在這種氣氛下,JJ艾布拉姆斯拍攝的2009年版《星際旅行》也來了個“宇宙重置”,直接把80年代電影系列中人氣最高的角色和背景設定拿來重新“洗牌”。
説實話,當那個一直只是傳説的“小林丸測試”終於正式在銀幕上出現的時候,當影片中出現“企業”號在船塢中建造的那個鏡頭的時候——那真是,啥都不説了,除了感動還剩啥?
之後艾布拉姆斯又拍攝了《星際旅行:暗黑無界》,這部影片繼續狂撓“星際旅行”粉絲的癢處,甚至連老系列裏麪人氣最高反派可汗都被拉出來了。
或許正是因為這兩部影片實在是有太多的懷舊點,筆者現在對具體的劇情腦袋裏還是一片空白,只記得上面提到的這些了。

《星際旅行:新一代》的“船員”合照,其中出現了星際聯邦的宿敵克林貢人

畢竟《星際旅行:新一代》距離我們比較近吧,所以雖然平時大家吐槽很少説這部片子裏的梗,但COSPLAY的時候還是用了其中的形象
説白了,這兩部影片的劇情根本不重要,重要的是情懷,是觀眾們對自己青少年時代的集體懷舊。
然而,到了這第三部……情懷不夠用了。
好歹你也是重啓系列的第三部作品了,如果你再去老片裏面拉劇情過來,還能怎麼辦呢?克林貢帝國復活?……
再加上換人後,林詣彬導演大概也只能理解好萊塢的套路,於是,本片的反派就被套了“蘭博”模板……一個被全世界遺忘的老兵,來向和平的世界復仇。
為沒有追劇的讀者們補充説明一下,這位艦長來自於前面提到的僅有4季的電視劇《星際旅行:企業號》,這個劇集可以算是全系列的“前傳”。《超越》中的反派人物,正是《企業號》中的艦長。
回到烏托邦,還是回到冷戰
如果我們不光談《星際旅行》系列,而是把目光放到整個好萊塢電影,就會發現,現在的好萊塢,正有一種詭異的氣氛在蔓延。
在新版《紅色黎明》裏面,生生把入侵美國的中國解放軍給換成了朝鮮人民軍。在澳大利亞電影《明日戰爭爆發時》裏,觀眾人人都知道片中入侵澳大利亞的肯定又是中國,但影片從頭到尾都沒有説到底是誰佔領了澳大利亞……
《星際旅行:超越》也帶領觀眾們進入了一個奇怪的時代:影片中有表現同性戀幸福生活的鏡頭;有各個種族和諧相處的鏡頭——甚至新出現的女性角色感覺就是從《星球大戰》裏來串場子的,好像特意要彌合這兩個科幻系列粉絲之間的矛盾……

講真,這太《星球大戰》了……
然而影片中卻沒有“敵人”的概念。一切都起於來自“戰爭還沒有消失”時代的老艦長,在一個偏遠的星球上被遺忘了一百年以後的怨念。
在電影裏,老艦長一直在叨咕着“有鬥爭才有進步”——筆者聽到這裏突然聯想到導演的台灣籍貫,那邊一直就是這樣歪解“階級鬥爭哲學”的。於是,筆者就“從字縫裏看出字”來了,影片裏的這個“壞人”不僅有一個被遺忘的電視劇主角的怨氣,還總是讓人感到一種“小確幸”之地導演對自己不能理解的某種情懷的深深恐懼。
雖然從頭到尾沒有提“冷戰”,試圖營造“烏托邦”歸來的感覺,然而影片卻處處充滿了對“新冷戰”的擔憂。因此“烏托邦”場景越多,反而讓整體格調顯得更為黑暗。

2009版《星際旅行》裏有點熱淚盈眶的場景

當初《星際旅行》粉絲也曾到白宮請願網要求建造NCC-1701“企業”號……於是有人做了這個圖……

按照原來的設定,“企業”號應該是在太空船廠裏建造的
從這個意義上來説,《哈利波特》是一部今天好萊塢的絕佳隱喻,“不可言説之人”指的是誰,每一個魔法師都心知肚明。所有人在特定話題上的噤聲,恰恰表明這個話題已經是所有人的共識,一切都將按計劃發生。
《超越》的最後,“冷戰”的代表——老艦長被拋到了太空中,被自己的秘密武器納米病毒吃了,寇克船長和斯波克又拯救了星際聯邦……大團圓,很好。然而,雖然影片的名字裏有了“超越”二字,但最後還是沒能“超越”,還是變成了好萊塢套路,試圖破壞世界和平的壞人被幹掉了,世界恢復了和平。同樣,這部處處透露出“政治正確”的電影也一樣,到處是“不可言説”的冷戰氛圍。
或許,一個時代過去了就是過去了。在今天這個到處充斥着“不可言説之人”,而觀眾和電影編導卻從未走出冷戰怪圈的時代,我們不能指望好萊塢再重現當年的“自由主義烏托邦”了。
當《星際旅行:超越》結尾,重新修復的“企業”號再次航向星辰大海,著名台詞“最後的邊疆”再次響起的時候,筆者感到意興闌珊。
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閲讀趣味文章。