任念東：也談相聲界之怪現狀（上）

作為一個聽了20年相聲，對相聲從演員到台本再到包袱笑點都耳熟能詳並因此基本沒樂過的相聲愛好者，念東確實有一肚子話想跟各位看官説。不過今天，念東想暫時按下當前某些人的恩恩怨怨不表，説點相聲的過去和現在。

卑微的歡喜蟲

都説相聲是笑的藝術，可是笑聲背後，老一代相聲藝人的心酸和血淚，比聽眾們想象的還要多。

究竟誰是相聲祖師爺，業界存在一定的分歧，不過大抵跑不出這兩位：一位叫張三祿，一位叫朱紹文。張三祿本是清道光年間一名八角鼓藝人，因性格古怪受人排擠，遂撂地——就是在街邊演出。其人聰慧機敏，善於現場編詞逗人發笑，更兼通曉口技戲法，因此自成一派，獨立於八角鼓，是為“相聲”，如今看來應為單口相聲之濫觴。

張三祿收徒三人，其中大徒弟就是朱紹文，另有二徒弟阿彥濤，後朱紹文代師收評書藝人沈春和為師弟，也算張三祿的徒弟。朱紹文，漢軍旗人，少讀詩書，後於北京天橋撂地，藝名窮不怕，光緒年間北京無人不知無人不曉，時人尊稱“窮先生”，號天橋八怪之首，相傳如今“説學逗唱”四門功課就是他定下來的。因朱紹文收徒較多，而他二位師弟門丁不旺，如今京津地區的相聲演員，按照師承關係大都能溯源到朱紹文身上，因此今日相聲業界多尊“窮不怕”朱紹文為祖師爺。

北京天橋的窮不怕雕像

那麼説當年相聲藝人是個什麼生存狀態呢？您看相聲祖師爺的藝名就知道了——“窮不怕”。念東一直認為，“窮不怕”這個藝名是古往今來最豪邁的一個，咱窮，但咱不怕！但是反過來説，不怕的緣由——還是窮，窮的叮噹響。光在天橋撂地説相聲，光景好的時候一天能賺十貫二十貫錢，光景不好時連一貫也賺不了，養活一家人都困難。那麼窮不怕一直是那麼窮麼？也不是，至少在清朝最後的那段日子裏，他還能穿梭在北京城的深宅大院之間，給王公貴族官紳子弟唱唱堂會，今天的話説就是走穴，掙幾個打賞銀子。但不管是撂地賣藝，還是公館走穴，收入從來沒有穩定過，也沒有什麼低保，總是處於顛沛流離的狀態。

如果您聽過老一代相聲演員在解放後的演出錄音，您也許會聽不止一位老先生説過，相聲在舊社會是“下九流”，跟乞丐一樣。那下九流都有哪些行業呢？有道是“一流巫，二流娼，三流大神四流梆，五流剃頭六吹手，七戲八街九賣糖”，各地概括下九流的順口溜不盡相同，但是行業卻差不了多少，相聲演員和京劇等戲曲演員一般被歸入戲子行列，但是撂地演出的相聲怎麼有資格跟正經戲院裏演出的京劇平起平坐呢？在戲子這個行當內部，都被人看不起，“七戲八街”裏的街指的就是叫街要飯的乞丐，在戲子裏面都備受白眼的相聲演員，可不就跟乞丐是一路的麼？

相聲演員的地位低到什麼程度，我再給您舉個例子：説相聲的唱了堂會，得了賞錢，想去逛窯子找窯姐——就是去妓院找妓女，見了窯姐都不能説自己是説相聲的，要不然被窯姐瞧不起！要是熟客，被窯姐識破了身份，那見了面就得恭恭敬敬地叫一聲“姐姐”，地位之卑微，可見一斑。後來相聲有了發展，能去茶館甚至劇場演出了，演員的地位依然可憐。那個時候，相聲演員的開場一般都要自輕自賤一番：“今天我們小哥倆伺候爺您一段相聲，小的就是爺您肚子裏的歡喜蟲，逗您一樂，您呢就拿我們當個小貓小狗這麼養着…”然後才接正活。魯迅先生在《阿Q正傳》裏提到別人要阿Q自稱蟲豸，輕賤已極，這歡喜蟲説來，也無非蟲豸爾。歡喜蟲，這就是舊社會相聲演員生存狀態最好的寫照，卑微，卻偏要逗人笑。

一部反映清末初代相聲演員生存狀態的書，就叫《歡喜蟲兒》

牌九與煙槍

官家看不起，文人看不起，唱戲的看不起，就連妓女也看不起，這就是相聲演員在1949年以前的普遍狀態。那麼問題來了，別人都看不起你，相聲演員自己看得起自己嗎？

從某種程度上説，還是看得起的，特別是和叫街要飯的乞丐相提並論之時。

不止一位經歷過解放前生活的相聲老前輩在解放後的演出中吐槽過，“我們相聲演員，那是憑本事，憑勞動吃飯的！怎麼就和要飯的一樣呢？”“我們撂地説相聲的，説完一段要錢跟乞丐的都不一樣，他們是手心向上託着碗，我們是手心向下捏着個笸籮……”今日重聽，依然能體味到無盡的辛酸，這些舊時代的“歡喜蟲”們，在盡一切努力，把自己和不勞而獲的乞丐區分開，這也許是他們最後的一絲尊嚴。

然而，更多的時候，“歡喜蟲”們卻自己作踐着自己。

在今天，明星吸毒，會被朝陽羣眾舉報，明星嫖娼，也會被朝陽羣眾舉報，然後上個頭條成為新聞，自己鋃鐺入獄去演“監獄風雲”。這些明星也許會後悔，自己為什麼不生在舊社會，因為舊社會沒有朝陽羣眾，也沒人管你黃賭毒——是的，沒人管，因為這些舊社會的陋習，在當時是再平常不過的了。

在窮不怕之後，是窮不怕的學生，相聲“德字輩”演員，藝術水平高超，稱“相聲八德”，其中就有馬三立的父親馬德祿，馬三立的師傅“周蛤蟆”周德山，張壽臣的師傅焦德海，最火爆的當屬李德鍚。説起這李德鍚，那真是少年成名，紅極一時，藝名“萬人迷”，當時沒人不愛聽，沒人不捧場，一場堂會下來少説也有百元現大洋——各位，1924年毛澤東同志出任國民黨候補中央委員的時候，月薪按照國民黨中央委員待遇，是120塊大洋，當時在北京，一塊銀元買20斤大米是不成問題的。“萬人迷”一次堂會就有幾百現大洋，劇場演一次也是幾百塊，維持個小康生活根本不是問題。

“萬人迷”李德鍚

然而，“萬人迷”李德鍚卻偏偏染上了不良的嗜好——賭。辛苦一個星期準備一場演出，辛苦個把月籌備一次堂會，拿了酬金當天晚上就去牌場裏賭，到第二天天亮，輸個乾乾淨淨，還欠一屁股高利貸，再次陷入衣食無着的境地，不得不繼續擺攤撂地賺錢還債。好容易又來一次演出，轉眼又是賭場見，週而復始，流水的袁大頭，鐵打的窮藝人。

但如果只是賭，那也還算好，因為再怎麼説，只要不被追債的抓去，還不會危及到自己的生命，但是要命的在於，“萬人迷”還有個嗜好——抽大煙。染上鴉片，甭管掙多少包銀，那都是塞進大煙槍化作一縷青煙，而身體也在吞雲吐霧中被徹底摧垮。最終，一代大師“萬人迷”，倒斃在瀋陽郊外的一條小河溝裏，時年不到40歲，令人唏噓不已。

鴉片煙像惡鬼一般纏繞着藝人，直到生命的最後

這樣的陋習，這樣的悲劇，在舊時代的相聲藝人中，是再平常不過的了，甚至你不賭不抽不嫖，都不正常。馬德祿就是出了名的好賭，而現在有據可查的，相聲泰斗張壽臣、馬三立的哥哥馬桂元、甚至廣為人知的單口相聲大王劉寶瑞，當年都是鴉片煙的受害者。張壽老一輩子德望極高，解放後因為沒有鴉片抽，竟然從天津跑到西安買大煙，可悲可嘆。

當然，這些不良嗜好在當時的文藝界，是非常普遍甚至“時髦”的，京劇名家對大煙的執着更是可怕，相比之下相聲還不算受害最嚴重的行當。但念東還是要説，從舊社會的相聲演員身上，我們能夠看到無產者的美德，更能看到流氓無產者的惡行，出身社會最底層的相聲演員，沒有道德約束，自輕自賤，自甘墮落——而這一切，就像老天爺編排好的包袱一樣，成為了吃人的舊社會的一個註腳。

“不是人話”的相聲

在舊社會種種陋習的迫害下，一個宗師級別的相聲藝人，哪怕真的日進斗金也無法維持生計，那麼其他並不那麼紅火的藝人怎麼辦呢？“萬人迷”一個月可以在劇場有好幾次演出，在軍閥門宦家做好幾次堂會，普通的相聲藝人也許幾個月都輪不到一次堂會，就算輪到了，也因為知名度不高，活沒有名家瓷實而掙不了太多，日常的生計還要靠茶館走穴和撂地演出。可是問題來了，早起相聲藝人大多是文盲，帶徒弟全靠口耳相傳，最終能流傳下來的好段子並沒有多少，反反覆覆地説，觀眾都會背了，誰還來聽你的？但擺明了，你不説相聲你就沒飯吃，你就得跟你最討厭的乞丐一起叫街去。

怎麼辦？那就只能在笑點上下功夫了。於是也就有了“髒活”“臭活”。

那您問了，什麼是“髒活”“臭活”呢？業內把相聲段子成為“活”，由大量男女性暗示的包袱組成的相聲段子自然就是“髒活”“臭活”了。封建社會對男女情慾的壓制是很嚴重的，在禮教的壓迫下，兩性之間的話題出現了詭異的畸形發展，一邊是衣冠楚楚的文人階層陽春白雪存天理滅人慾，另一邊是破衣邋遢的市井小民下里巴人淫詞豔曲不絕。在畸形而受到壓迫的性觀念下，底層聽眾對黃色段子的需求是驚人的，相聲演員不説幾口葷的根本沒人給你那破笸籮裏扔銅板。可以這麼説，為了生計，所有相聲演員都必然學過髒活臭活，幾乎每一個從舊社會掙扎出來的相聲藝人都説過髒活臭活，髒活臭活甚至是傳統相聲的主流。

當然，光有葷段子是不夠的，天天奔着夫妻房帷和下三路去觀眾也會聽膩，老一輩相聲藝人還開發出了一種更直接更痛快更別開生面的表演形式——

我是你爸爸！

老藝人對倫理哏總是有獨特的理解

誒念東你好好説話，怎麼罵人呢？跟您説，這可不是罵人，這就是老相聲中的“倫理哏”，通過佔搭檔的便宜，或者讓搭檔自願喊自己是長輩來獲得笑點，概括起來就是這五個大字“我是你爸爸”。比如説作為老相聲啓蒙段子的《反七口》，就是最典型的例子——捧哏的説自己家裏有八口人，讓逗哏的數一數，逗哏非數不可，就説“頭一口我先算你爸爸！”把捧哏的爸爸算到家庭人數里的同時，一語雙關還客串了一把捧哏的爹，這便宜就占上了。

那麼，有了這麼多髒心爛肺的屎尿屁，舊社會的相聲還能“老少咸宜”麼？還能像解放後那樣是一門體面的藝術，湧現出許多人民藝術家嗎？用腳後跟想也是不可能的。舊社會的相聲，因為以上種種，被社會主流輿論視為不雅，而相聲園子，也有不成文的規矩——婦女兒童謝絕入場。有婦女不懂，帶着小孩來聽相聲，那把門的一定是這句話：

“太太，您怎麼來這了？我們這園子是説相聲的，不説人話！”

不説人話的相聲，在動盪的社會中隨波逐流；相聲的表演者們，在隨波逐流中上演着一出出人間活劇。但並不是所有人都要隨波逐流，就偏偏有真心熱愛相聲的演員，要對相聲做一番大手術，希望這門藝術有登堂入室，光大門庭，被全社會認可的那一天。這正是：

人窮志短塵世間，百年魔怪舞蹁躚。

惟有豪傑多壯志，迎來春色換人間。

究竟是誰拯救了相聲？又是誰給了相聲廣闊的新天地？欲知後事如何，且聽念東下回——分解。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。