毛克疾:埃及遊記一——埃及的城建,有種香港“九龍城寨”的即視感
【文/觀察者網專欄作者 毛克疾】
世人的印象中,擁有眾多文化遺存的埃及閃耀着古老文明的光輝,金字塔、神廟、方尖碑、木乃伊都似乎在訴説這方土地曾是人類文明史的發祥地,土地上勞作的人民曾是推動人類文明進程的先驅。這種光輝很容易讓人迷失,使異鄉人陷入“庸俗而廉價”的觀光視角,而忽略了文明古蹟之外的有趣之處,也就無法品味出這個國家從今天上溯至近代以來所歷經的風雲激盪。
不久前,我有幸參與清華大學社科學院對埃及工業園區和經濟開發區的考察活動。雖然我們也曾順道探訪了幾處古蹟和遺存,但是比起這些動輒有幾千年歷史的瑰寶,我對這個國家當下的生活和生產場景更感興趣。在這些細微的場景中窺探出這個國家背後的經濟政治圖景,探詢大國勢力消長在這個國家留下的往事,體察這個國家經歷的曲折與無奈。

考察團從北京飛往開羅,航班由埃及航空執飛。近幾年,埃及的航空業正值多事之秋,先是2015年10月份,一架俄羅斯客機在埃及墜毀,機上224人全部遇難;2016年3月,又發生了埃及航空MS181劫機事件;2016年5月,埃及航空MS804航班再度發生海上空難,機上66人遇難;2016年6月,開羅飛往北京的埃及航空MS955航班受到“炸彈威脅”,迫降烏茲別克斯坦……
可能是因為這一連串的負面事件,我所搭乘的航班上座率大約只有三分之一,大部分是中國赴埃的工人和商人。飛機起飛前,廣播系統裏響起祈禱,屏幕上出現了經文和大清真寺的畫面。禱文內容是祝福旅途平安,我雖然對此一無所知,但還是聽出了“安拉胡阿克巴(Allahu akbar)”,也就是“真主至大”。

經過9個小時的飛行,我們來到了開羅國際機場。作為旅遊大國和非洲經濟強國,埃及在區域航空領域地位較高,從亞太地區飛往北非、東非、甚至南歐國家的飛機有很大一部分都要在開羅轉機,因此開羅國際機場也是非洲第二繁忙的機場。
和在許多發展中國家見到的一樣,開羅航站樓內外對比強烈:樓內冷氣清新、整潔有序,而樓外熱浪滾滾,喧囂嘈雜。大量搬運工、野導遊、出租車司機被攔在樓外,他們透過玻璃幕牆向遊客行注目禮,一旦你和他們產生目光對接,他們就會在你出門的一剎那蜂擁而上,向你推銷種種服務。
在人口持續增長,實體經濟還沒有完全從動盪中恢復的埃及,門檻極低的旅遊業為年輕人提供了機會,而外國遊客初來乍到的飛機場就是他們碰運氣的好地方。

連接機場到市區的是一條高架路,兩旁的民居與高架路距離極近。和國內的樓房相比,開羅的建築物大多是土黃色或者灰色,透着陳舊感。這可能是因為開羅地處沙漠邊緣,常有沙塵來襲,再鮮豔的顏色也終歸要變為土灰色,如果再保養不力,這些建築物就顯得非常老舊和破敗。一位隨行的同志打趣道:“要是埃及也像國內一樣搞衞生城市、文明城市評比,那這些房子非搞個‘立面改造’不可,要不然真沒法搞了……”

不僅僅是路邊的小民居灰頭土臉,連小高層也是如此,只不過密密麻麻的窗户,凌亂的空調外機,加上隨意的外牆搭建,讓人恍惚有種香港“九龍城寨”的既視感。上方大圖是一棟建在尼羅河邊黃金位置的河景公寓,就算是這樣的高級公寓也出現了類似的私搭亂建。是政府執行力出了點問題?當然,用某些人的話説,這種雜亂也恰恰表明埃及政府歷來“崇尚產權、尊重自由”。

更有趣的是,一路上發現很多老舊的樓房居然處於施工之中。樓中有人居住,但樓頂卻搭着各種腳手架,讓人感覺格外雜亂無章。導遊阿卜杜爾介紹説,在埃及房屋完工以後要向政府交納一筆税金,而沒蓋完的房子可以不交税或者少交税。埃及人往往子女眾多,因此常常需要在子女成年以後繼續加蓋房屋。讓房子始終處於建造狀態,一方面可以為子女預留加蓋空間,一方面又可以逃避應繳的税費。在這種“一舉兩得”面前,“市容市貌”顯得多麼虛弱無力。

完成了一天的公幹之後,我漫步在開羅市區,突然發現了一張海報。圖中,通過軍事政變上台的現任總統塞西與威望極高的前總統納賽爾(右)、薩達特(中)並列,下方阿拉伯語寫道“創造埃及歷史的人”。海報上不見同為軍人政治代表的穆巴拉克。納賽爾和薩達特都曾是“有為強人”的代表,埃及在他們的帶領下取得了較高的國際聲望和經濟進步,而穆巴拉克雖然也是“強人”,但是由於執政末期的全方位頹勢,難以勝任“有為”的稱號。
很明確,塞西這是在向埃及人民表達,雖然他通過軍事政變推翻“民主卻無能”的穆爾西,但是他卻不同於穆巴拉克這種“赳赳武夫”,而是要以薩達特和納賽爾為政治偶像,用紀律、秩序、執行力來恢復埃及的經濟繁榮和社會穩定。與無法兑現競選時經濟、民生、交通和治安承諾的民選穆爾西形成鮮明對比,塞西一上台就強力維護經濟發展環境,發動並順利完成了包括“蘇伊士運河新河道”在內的大規模基建項目,這對幾年前仍風雨飄搖的埃及來説近乎神蹟。
這些“埃及觀察”不是此行的全部,真正讓人驚奇的是遍佈街頭巷尾的“中國元素”。在我們順道拜訪的幾處古蹟,中國遊客隨處可見。連小販都開始接受人民幣作為支付手段,同時也會吆喝“五塊錢”、“十塊錢”。除了中國人,“中國製造”則席捲了埃及的街頭巷尾,就連孩子坐的童車都是“喜洋洋與灰太狼”——這些我們下篇再説。
*本文鳴謝風雲學會會長@中科大胡不歸,風雲學會會員@達雅的修改建議,清華大學發展中國家博士項目@段九州博士的學術指導,約翰霍普金斯大學@網紅沈姣姣的阿拉伯語支持。
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閲讀趣味文章。