網友講解“動詞中的足球” 感嘆漢語博大精深
搓、挑、吊、墊、端、抽、掛、繃、勾……中國足球解説用到的動詞數不勝數。而這些點睛之筆,離不開博大精深的漢語。
以下全文轉載自微信公眾號“摩緒奴”(MnemosyneSlave)《動詞中的足球》:

忘了是在小學還是初中,語文課上教了兩個水滸的段落,方識得動詞之妙。一篇是《景陽崗武松打虎》,另一篇是《魯提轄拳打鎮關西》。會教的語文老師讓少年的武打慾望滿足後,多半點一句:施耐庵動詞用得生動。現在想來,揍鄭屠一段尚有言語幫襯場面,打虎則當真是動作片了。畫面感有多強?我現在只記得,大蟲的三板斧,原來“只是一撲,一掀,一剪”。由此想到中文之精煉,其實源自中文之豐富。同樣是“一撲,一掀,一剪”,若讓英國人譯,六個字是肯定打不住的。
英國人發明了現代足球,運用起與踢球相關的動詞,卻還是輸給中國人。一個“hittheball”,就能應付一半以上場面。當然,應付這件事不獨歐洲人有,專攻球賽的“中國現代説書人”,你若聽他動詞會得少,用得不精確,則十有八九是位南郭先生。只是隔着屏幕,球迷無論怎麼嬉笑怒罵,“現代説書人”沒有現場被轟下台的風險罷了。
由此,又想到體育解説的門檻,其實不能算低。須能文能武,嘴皮子還得利索。伶牙俐齒是天賦,文和武則是後天習得的功夫了。文上弱一些的,一般是專業人士改行當“嘉賓”;武上弱的,則是播音科班出身的“主持人”。
但是無論文武,所利用的語言資源是一致的。依我的經驗,“動詞庫”大致來自三個方面:借鑑書面語、轉化世俗口語、專業人士與早期體育媒體人的合作創造。
我一個人當然是無力來談整個資源的,有力談的部分也僅僅是在北方較為流行的以普通話為素材的詞彙(頂多有一些北方土語);南方各地方言中一定另有風采(尤其是足球重鎮粵語區),力所不能及處,還須南方的各位看官指教。
如此,來説説足球中的動詞。目的不在窮舉,所以想到哪裏,説到哪裏。
搓、挑、吊
搓和挑相似,但不同之處也容易分辨:搓,腳底一定要與草皮摩擦;挑,則基本上不會,靠的是腳趾和踝關節的力量,出其不意,比如2003-04賽季西甲皇馬1-2巴薩一戰中羅納爾迪尼奧助攻沙維的一球,即是經典之作。英文中,搓和挑都用“chip”表達,分辨起來就一定要看畫面。
吊,雖説皮球的運動軌跡與搓、挑類似,但更強調動作的目的。比如“吊門”可以涵蓋“挑門”(沒有“搓門”的説法),反之則不可。英文中用“lob”來表達吊。
挑是區分天才球員和普通球員的一個方法,搓則很難辦到。因為搓有地力可借,挑則吃腳上的力道和準頭。比如2011年歐冠巴薩對阿森納,梅西挑過阿爾穆尼亞進球的那一下(下圖),亦是經典之作。

圖片版權見水印
墊、端、片
墊,顧名思義,是從下往上處理球,腳和腿的各個區域觸球,都可以叫墊。“墊射”則窄一些,且不易與“挑射”區分,要看具體場面。
端,似乎是中文獨有的表達,特指用腳弓(特殊情況下也可能用腳底)從下往上處理球。
片,看過餐館裏片烤鴨的師傅施展刀功,就不難得其神韻了。應用的場面較少,一般都是用外腳背從球的底部處理。
抽、摟、掄、兜、包、掛、繃、勾
抽,不用解釋,基本上連用為“抽射”。一些北方方言中,摟、掄都是抽的意思,比如“掄一腳”,生動有餘,文雅不足。
兜,絕大多數情況下是用腳內側大力擊球的腳法,考驗的是踝關節的力量與腳趾的力量和準頭,比如“某某兜射遠角;某某這球沒有兜住”。也有高手可以用腳外側使出兜的腳法,比如左利腳球員在右路傳中,用外腳背兜出弧線。與搓的區別是不與草皮摩擦。
包,顧名思義,與兜意思基本上重合,但應用的場面較少,比如“這球沒包住”。
掛,意思也與兜近似,但重合度不如包。也表達對擊球方向的把握,比如“掛球門上角”。
繃,顧名思義,絕大多數情況下是用腳內側或腳背擊球的準備動作,但也有在停球上的運用。
勾,不贅述,還是考驗踝關節的力量與腳趾的力量和準頭。
蹚、抹、掃、抖、蹭
蹚,顧名思義。所包含的範圍廣,基本上帶球向前的所有動作都可以稱作蹚,但腳外側觸球的情況要比腳內側多。
抹,大角度突然改變前進方向(大約30度至180度都有運用)。絕大多數情況下是用腳內側抹向立足腳一側,但也有高手可以用腳外側抹向立足腳反方向一側。1993-94賽季西甲巴薩5-0皇馬一戰中羅馬里奧近乎180度轉身抹過阿爾科塔的進球(此招實為正宗的“牛尾巴”/“Coladevaca”),即是經典之作。
掃,與抽類似,但多為失去重心時的處理。抽基本上是腳背擊球,掃多為腳弓擊球。
抖,顧名思義,腳尖(或腳後跟)的功夫。若是腳背擊球,則應該算作“彈”(見下)或“墊”(見上)。
蹭,不贅述。
推、拉、撥、扣、捅、彈、撩
推,用腳弓處理球。
拉,用腳底處理球。
撥,絕大多數情況下是用腳外側踢向立足腳反方向一側。
扣,絕大多數情況下是用腳內側踢向立足腳一側。想當年高峯馳騁甲A賽場,一個看家本領就是“一撥一扣”——實在是基本技術。不在重心和動作頻率上有硬功夫,很難讓後衞吃晃。2009-10賽季西甲薩拉戈薩2-4巴薩一戰中梅西進的第二球,即是經典之作——奔襲大半場後,面對最後一名後衞,先在減速中扣了幾下,騙過對方重心後再撥回外線,最後左腳抽射得分。
捅,不贅述。一定是腳尖處理球,若腳背擊球則是彈。
彈,如上,用腳背(或腳脖子、迎面骨)擊球方為彈。比如“德爾-皮耶羅彈射”。
撩,凌空用腳背(多為外腳背,很少是內腳背)從下往上處理球,有點“甩”的意思,多連用為“撩射”。
切、踩、捋、跺、蹬、踹、擺、磕
切,絕大多數情況下是用腳內側向立足腳一側擊球,比如“底線回切”(即英文裏的“cutback”),也有高手可以用腳外側向立足腳反方向一側擊球,比如2011年世俱杯巴薩對桑托斯梅西所進第二球時過掉門將的運用,即是經典之作(下圖)。

圖片版權見水印
“切”發生在此刻之前的若干分之一秒
踩,不贅述。
捋,顧名思義。應用的場面較少,比如施展“剪刀腳”前,用腳底或腳內側將球調整到適合擺腿的位置上,即為捋。
跺,不贅述。多運用在停球或連停帶過時。
蹬,不贅述。除“蹬地”外,多運用在射門或解圍時。
踹,不贅述,基本上可等同於蹬。
擺,擊球腳向身體外側扭動,比如“貝克漢姆踢任意球時腳弓一擺(不是預備動作,而是擊球那一下)”。頭球時的運用不贅述。
磕,絕大多數情況下是用腳後跟(多為凌空時)擊球,偶爾是用腳內側向立足腳一側擊球,與“切”類似。也有高手可以用腳外側向立足腳反方向一側擊球,比如2005-06賽季西甲拉科魯尼亞3-3巴薩一戰中羅納爾迪尼奧一次在左路晃倒曼努埃爾•帕布洛時的運用,即是經典之作。
送、讓
送,顧名思義,身體必有一個向前貼的動作。多為胸部處理,比如“馬拉多納用胸部一送,球穩穩落到隊友腳下”。
讓,顧名思義,身體必有一個向後躲的動作。
帶、領、順
帶,泛指時不用解釋,特指時與抹、捋、順(見下)類似。
領,與帶基本上同義,但多體現在腳腕功夫上。
順,與帶基本上同義,但傳球時亦可用順,帶則不可。
提、卸
提,球不離腳,凌空讓皮球向上位移一定距離。“挑”中梅西進阿森納那一球(見上),其實也有提的功夫。
卸,與提相反,球不離腳,凌空讓皮球向下位移一定距離。用身體其他部位也可稱作卸,比如“羅納爾迪尼奧用脖子將球卸下”(下圖)。

圖片版權見水印
2005年8月20日,西班牙超級盃巴薩對陣貝蒂斯
擇
擇,基本上指最少兩名隊友之間用各種辦法合力將球從被對方圍搶的區域裏轉移出去。源自“擇菜”,“摘”是誤用。
罩、上/下/搶/斷/辦/幹
罩,貼而不搶是為罩,即以抵近對方拿球隊員,控制其活動趨勢為目的的防守移動,比如“普約爾大喝一聲,讓皮克去罩對方左邊鋒”。
上/下/搶/斷/辦/幹,不用多解釋,英文裏“gettheball!/gethim!/knockitoff!”之類的意思。比如“上他!”、“下他球!”、“搶他!”、“斷了他!”、“辦他!”、“幹他!”,頭尾三種措詞雖然不雅,但在球場上應該是更常聽到。